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I 

dowcip)) — powiedział mędrzec jeden. Ale ty z mę- 
drcami mało masz do czynienia. Clioć kto wie. 
Może teraz, osiadłszy na koszu, zrobisz się z nu- 
dów sawantką. 

— Kiedy mówię wujaszkowi, że już wybrałam... 

— -A prawda. Nawet poniekąd sam się tego do- 
myślałem. Więc ideałem Iwoim jest ten śledź ho- 
lenderski, z którym dziś przy obiedzie zjadaliście 
się nawzajem oczami?. . . 

— Tak, wujaszku. Ideałem moim jest ten śliczny 
brunet o twarzy księżycowej. . . 

— Jak mówisz, sikoro? 

— O twarzy księżycowej. Młodzieniec, w któ- 
rego pełnych duszy oczach, pali się płomień wie- 
kuistej tęsknoty za szczęśliwością przedbytu. . . 

— Przedbytu powiadasz? 

— Tak, wujaszku: przedbytu — tego raju utraco- 
nego, którego objawienie miewa dusza w ekstazie 
miłosnej — a może także i w ekstazie śmierci. . . 

— Czy to ten śledź nauczył cię tak mówić? 

— On tylko dał wyraz myślom, które kiełkują 
w każdej, do światła zbudzonej duszy. . . 

— Zagłupi jestem na to — a może tylko zastary. 
W moim lekarskim słowniku niema słów, jakiemi 
się posługujesz. Są tam za to inne rzeczy, które 
takim jak ty wróblicom, przydać się mogą. — Cho- 
dźno tu bliżej, do okna. . • 
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Przyciągnął do siebie dziewczynę — niewielką, 
kształtnie zbudowaną blondynkę, o twarzy pełnej, 
bez rumieńca— i założywszy pincene:(^, począł jej się 
z uwagą przyglądać. 

Przejrzał do światła jej uszy, odwinął dolną war- 
gę, zrobił toż samo z powieką, wreszcie odsunął 
jeden z rękawów i począł trzeć mocno rękę, poni- 
żej łokcia. Pod jego twardemi palcami, skóra nader 
słabo się zarumieniła. 

— Otóż to! — wyrzekł, zmarszczywszy czoło. 
Takie pisklę o małżeństwie myśli, a krwi ma le- 
dwie tyle, ile jej samej potrzeba. Kurczęta chcą łą- 
czyć się ze śledziami! — i kwiatu mają przybywać 
zdrowe, energiczne pokolenia! 

— Oo! jak też to wujaszek daleko się zagalopo- 
wał! ... 

— Jakto daleko? A pocóż to ty, figojadko jedna, 
robisz słodkie oczy do tamtego drozda ! 

— Wujaszku! 

Dziewczyna uciekła — a doktór zaśmiał się gło- 
śnym śmiechem człowieka zdrowego, w którym 
przebijało się zadowolenie z wygodnego i niefraso- 
bliwego starokawalerstwa. 

n. 

Natalia siedziała w saloniku, czytając «Pana Ta- 
deusza;;. Przez okno otwarte widać było duży ogród. 
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pół-owocowy, pół-warzywny — istny ogród sopli- 
cowski. Dziewczyna miała suknię barwy zwiędłego 
liścia, czarną bransoletkę na lewej ręce i czarną 
aksamitkę z krzyżykiem czarnym na szyi. 

We włosach jej tkwiła świeżo zerwana róża. 

Wszedł Henryk. 

Przez chwilę rozmawiali oboje oczami. Szare źre- 
nice dziewczyny i ciemno-piwne młodzieńca, przyl- 
gitęły do siebie jak żelazo i magnes. . . 

Henryk stał w progu, Natalia nie ruszyła się 
z miejsca, widoczne jednak było, że siła przyciąga- 
jąca nie w szarych tkwi oczach, lecz w piwnych. 
Pierwsze kolejno: cieszyły się, przymilały, czuły 
niepokój i o przebaczenie prosiły; drugie i>yły wciąż 
spokojne, a w spokoju swym zimne i nieubła- 
gane. 

Wreszcie narzeczony postąpił ku narzeczonej i 
rękę jej podał. Była to ręka chuda, o palcach dłu- 
gich i cienkich. K^ońce palców lekko drżały. 

— Znów ustępstwo na korzyść «zdrowia moral- 
nego))!. . . rzekł gorzko, głosem bezdźwięcznym. 
Jednocześnie wskazał oczyma książkę, leżącą na ko- 
lanach dziewczyny i kwiat płoniący się w jej wło- 
sach. 

— Mickiewicz. . . odpowiedziała lękliwie, jakby 
winę swą chcąc usprawiedliwić. 

— Wiem. 
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— Czytałam w «Panu Tadeuszu» opisy przyro- 
'dy. . . Takie piękne, takie prawdziwe!. . , 

Młodzieniec drgnął niecierpliwie. 

— Co piękne, nie może być prawdziwe — rzekł — 
przynajmniej w dzisiejszem znaczeniu dwojga tycli 
pojęć. Wedle estetyki dzisiejszej, prawda taka, jak 
my ją pojmujemy, musi być brzydka, wstrętna na- 
wet i odpychająca. Z drugiej znów strony, wedle 
naszej estetyki, dzisiejsze piękno nie jest niczem 
innem, jak upokarzającą omyłką, albo, co gorsza, 
upokarzającem kłamstwem. 

— Tak. . . szepnęła dziewczyna, oczy trwożnie 
spuszczając. 

Henryk ciągnął dalej; tonem wykładającego na- 
uczyciela: 

— Mickiewicz nie znał przyrody. Patrzył na nią 
oczami prostaka. Bawił się nią jak dziecko; podo- 
bały mu się jej barwy, dźwięki, zapachy. Z tych 
barw^ dźwięków i zapachów tworzył sztuczne akor- 
•dy* ^by nimi głaskać mile najpierw swoje, a po- 
tem słuchaczów swoich nerwy. Widział on tylko 
maskę przyrody; do twarzy jej, a tembardziej do 
ducha, nigdy się nie dobrał. Baudelaire. . . 

— Ach! panie Henryku! — przerwała dziewczy- 
na — tak dawno już obiecałeś mi przynieść Bau- 
delaire'a. . . 

— Przyniosłem — rzekł, zanurzając rękę w kie- 
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szeni tużurka, który na chudem jego ciele wisiał 
workowato. 

Natalia wyciągnęła rękę, on jednak, nie podając 
książki, ciągnął dalej: 

— Baudelaire pierwszy zabrał się do leczenia te- 
go chorobliwego sentymentu. A zadanie miał tru- 
dne. Rozigrane nerwy romantyków, pseudoklasy- 
ków, dam upajających się poezyą jak morfiną i tłu- 
mu, który wielbił bałwochwalców, a bezkrytyczne 
tak zwane piękno — gorącem żelazem wypalać mu- 
siał. Wiła się też ta cała wycackana publiczność 
pod działaniem poezyi jego, jak robak na szpilce. . . 

Zaśmiał się, jakby mu myśl o owem przypalaniu 
nerwów i mękach publiczności, przyjemność spra- 
wiała. 

— Więc przyroda nie jest piękną?. . . — spytała 
lękliwie dziewczyna, kręcąc w pakach kwiatek i 
oczu nie podnosząc od ziemi. 

— Młodzieniec zmarszczył się. 

— Czyż pani nie pozbędzie się nigdy tych sta- 
rych formułek? — rzekł niecierpliwie, skubiąc na wy- 
stającej brodzie rzadkie, czarne włosięta. Kto, gdzie, 
kiedy zaprowadził ten dualizm, w który pani dotąd 
wierzy? szkolarskie rozgraniczanie wszystkich zja- 
wisk życia, na piękne i brzydkie, dobre i złe i t. p.? 
Z pewnością nie zrobiła tego przyroda, która jest 
jedna w sobie i jednolita i która żadnych nomen- 
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klatur, podziałek, klas, taryf i cenników nie potrze- 
buje!. . . 

— Panie Henryku. , . — szepnęła panienka. Ja 
wiem, żem jeszcze bardzo przesądna ... że nie zdo- 
łałam jeszcze przetworzyć się całkowicie w ducliu 
nowej szkoły. . , Jednakże. . . czyż doprawdy, . . 
niema już żadnej, choćby pozornej tylko różnicy,^ 
poniiędzy pięknem, a. . . brzydotą?. . . Czyż nar 
przykład ta oto róża, nie jest piękna?. . . 

Ciemny rumieniec wystąpił jej na twarz, jakby 
się śmiałości własnej zawstydziła. 

Henryk wziął niechętnie podsuwaną sobie różę*. 
Wziął ją końcami palców — rzec -by nawet możnac 
końcami paznogci. Podniósł kwiat do oczu, potrzą- 
snął nim i— rzucił na stolik ze wzgardą. 

— Ta róża, proszę pani, jest — wstrętna. Wyraża 
ona prostacze zadowolenie z siebie, posiada rumień- 
ce parobka, który, zmęczywszy się rozrzucaniem 
mierzwy, zdrzemnął się pod kopą siana. Jest w niej 
owo «zdrowie)), które zachwyca panią dotąd jeszcze 
w Mickiewiczu, owa radość tryumfującej materyiy. 
która rada jest temu, że ducha zgnębiła i silnie 
w szponach swych dzierży. . . 

Zatrzymał się, a dojrzawszy zmieszanie w twarzy 
narzeczonej, mniej twardym głosem dodał: 

— Zresztą, jeżeli pani w żaden już sposób bez 
owego «piękna» obyć się nie może, radzę trochę 
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poczekać. Jutro, pojutrze i ta róża pocznie stawać 
się piękną, a przynajmniej wyzwoli się z tego, co 
ją dziś wstrętną czyni. . . 

— Jutro, pojutrze róża ta zwiędnie...— zauważyła 
lękliwie Natalia. 

— Tak jest, zwiędnie. Zwiędnie; to znaczy: 
umrze. — Ale czyż pani nie wie, że właściwe życie, 
rozpoczyna się dopiero ze śmiercią? Chwila roz- 
kładu materyi, to chwila narodzin ducha. Co żyje 
i kwitnie w pospolitym, trywialnym sensie, to 
w rzeczywistości martwe jest, albo uśpione. Jesień, 
nie wiosna, objawia nam prawdziwego ducha we- 
getacyi; z ruiny dopiero przeziera właściwa idea 
budownictwa; muzyka rzeczywista, uduchowiona, 
rozpoczyna się tam dopiero, gdzie kończy się me- 
lodya... 

— A rzeczywista poezya? 

— Rzeczywista poezya^ to delirium, 

— Obłęd? 

— Nieinaczej. «Obłęd natchnienia)), jak mówią 
niektórzy. Twórczość świadoma, obmyślona, trzeź- 
wa, jest zabawką, albo szarlataństwem. Trzeba żeby 
duch poezyi przemawiał sam, swobodny, niczem 
nie krępowany. Trzeba, żeby przez zgorączkowane 
usta człowieka, wyrywały się słowa, których zna- 
czenia on sam nie pojmuje. Bo cóż to jest poeta? 
Medyum; nic tylko medyum. Jak elektryczność po 
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drucie, tak po tym pośredniku spływa na świat 
poezya. A w tern objawieniu się potęgi zaświatowej, 
nie trzeba i nie wypada doszukiwać się pospolitego, 
lichego sensu, pospolitej, lichej logiki, pospolitych, 
lichych reguł estetycznych. Pierwszy lepszy dudek, 
odpowiednio wytresowany, na to wszystko zdobyć 
się potrafi. Ale ten dudek nie będzie nigdy rzeczy- 
wistym poetą, choćby go miliony innych dudków 
na Kapitolu wieńczyły. W prawdziwem, poetycz- 
nem objawieniu, mało jest rzeczy zrozumiałych, 
a nawet wogóle: zrozumialnych. Ale wyłaniają się 
z niego tu i owdzie potężne, wstrząsające lub roz- 
marzające wyra:(y na kształt kryształków, wybły- 
skujących gdzieniegdzie z zakrzepłej lawy. Jednym 
takim wyrazem upoić się można na całe dnie i ty- 
godnie, czasem nawet na lata całe. 

Dziewczyna słuchała tego wykładu z zamrużo- 
nemi oczyma, z fałdą na czole, od wytężenia myśli 
powstałą. Widocznem było, że mówiący całkowicie 
nad jej duchem panuje. Może nie wszystko, czego 
ją uczył, rozumiała; we wszystko jednak ślepo i 
dogmatycznie wierzyła. 

— Czy zastanawiała się pani kiedy nad poe- 
tycznością wyrazów? — ciągnął Henryk. — Są takie, 
w których mieści się więcej, niż w wielu długich 
poematach. Ja naprzykład przeczytałem z zupełnym 
spokojem i z uczuciem nudy jedynie całą (dUadę*, 
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ale nie mogę bez głębokiego wzruszenia słyszeć, 
a nawet czytać pojedyńczycli wyrazów: «pła- 
czebny». . . «upiorowy». • • «cmentarzysko)) . • .Wy- 
raz «martwica» podnosi mi włosy na głowie, a 
zarazem przejmuje jakąś niewysłowioną rozkoszą. 
Czuję, że gdybym wyraz ten kilkanaście razy po- 
wtórzył, omdlałbym. . . 

Natalia, wpatrując się w narzeczonego, jęła mó- 
wić bezwiednie: 

— Martwica. . . martwica. . . martwica, . . 

Henryk zadrżał, oczy mu się rozszerzyły, na 
czoło pot wystąpił. 

— Przestań pani, przestań!.. — wyjąkał słabym 
głosem. 

Ale i ją ogarnęło już wzruszenie. Pobladła, zęby 
jej zadzwoniły, i musiała chusteczką usta zasłonić 
i zębami silnie ją zagryźć, aby powstymać wybuch 
spazmatycznego płaczu. Dopiero, kiedy z wysiłkiem 
zwróciła oczy w inną stroną, spokój jej powrócił. 

— Mówiliśmy o poezyach Baudelaire'a — rzekła, 
aby czem innem myśl zająć. — Czy nie zechcesz 
pan przeczytać mi z nich cokolwiek? 

Młodzieniec brwi ściągnął. 

— Przeczytam — rzekł — ale. . . opanuj pani 
wpierw swoje nerwy. Baudelaire to nie Mickiewicz. 
A ja panią, panno Natalio — dodał z kocim wyra- 
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zem twarzy, który miał oznaczać umizg— nie chciał- 
bym uważać za nic innego, jak za człowieka. . , 

— Bądź pan spokojny — odrzekło dziewczę, po- 
ruszając się. Nie jestem i nie będę niczem, innem 
jak człowiekiem. 

Henryk zaczął czytać głosem oscliłym: 

Bappelez-Yous Tobjet, qae nous yimes, mon ^me 

Ce beau matin d^ćtó si doux? 
Au detour d^ua sentier une charogne inf^me 
1 Sur un lit semś de cailloax... 

Spojrzał zpod oka na słuchającą. Siedziała prosta, 
mężna i wyraz twarzy miała skupiony a śmiały. 

Narzeczony ciągnął dalej, przy każdem zdaniu 
silniejszem badając spojrzeniem dziewczynę: 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture... 



Le puanteur ćtait si forte, que sur Pherbe 
9 Vous crtltes vous ćyanouir . . . 



Les mouc^es bourdonnaient sar ce yentre putride, 

D'ou sortaient de noirs bataillons 
De larves. . . 

Natalia nie zmieniała pozycyi. Oczy jej patrzyły 
wciąż prosto i z takiem wytężeniem, że zdawały 
się sźklanemi. 
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Młodzieniec zamilkł na cliwilę, wpatrując się 
w narzeczoną. Potem z zimnym deklamacyjnym 
patosem, przeszedł do strof ostatnich: 

...Et pourtant yous serez semblable h cette ordnre 

A cette horrible infeetion, 
Etoile de mes yenx, soleil de ma naturę, 

Yous, mon ange et ma passion. . . 

Nagle przerwał sobie. 

— Co to? co pani jest? — syknął z niecierpli- 
wością raczej, niż ze współczuciem. 

Natalia, biała jak kreda, osunęła się z krzesła, 
szepcząc drżącemi ustami: 

— Nic mi. . . nic. . . ale wyjdźmy ztąd. . . wyj- 
dźmy. . . 

Henryk, nie śpiesząc się zbytecznie, zamknął i 
schował książkę. Potem podał narzeczonej ramię, 
siłą prawie uniósł ją z miejsca i wyprowadził z po- 
koju. 

Na ustach dziewczyny były krwawe ślady. Po- 
kąsała je do krwi, aby nad wzruszeniem zapanować. 
Zmogło ją ono, ale mu wybuchnąć nie pozwoliła. 

— Nie, nie jesteś pani jeszcze kobietą nowej 
ery! Nie jesteś pani jeszcze człowiekiem. . . — mó- 
wił z żalem, zaprawionym irytacyą. 

Ona chciała upewniać go o swej odwadze i 
swem człowieczeństwie, ale — siły jej brakło. 
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W chwili, gdy za wychodzącymi drzwi się zam- 
knęły, w sąsiednim pokoju podniósł się z sofki 
stary doktór, i plunął z pasyą na środek. 

— Trzydzieści pięć lat praktykuję — rzekł — 
a jeszcze nie zdarzyło mi się spotkać takiego. . . 
pacyenta! 

Zaraz też z ust jego, sycząc jak rakiety, jęły 
wylatywać słowa: 

— Głuptak! bezlotek! pieprzojad. 
Na końcu zabrzmiało najgłośniej: 

— Śmierdziel! 

III. 

Więc to już postanowione? — pytał nazajutrz 
doktór, siedząc przy stole założonym przeróżnymi 
drobiazgami i wprawiając szklane oko wypchanemu 
przez siebie ptakowi. 

— Przed miesiącem zamienili pierścionki. . , — 
odrzekła kobieta w średnim wieku, tłusta, ane- 
miczna, o dużych, wypukłych, sennych oczach. 

Doktór zamruczał coś gniewnie pod wąsami. 

— Cóż tak siostrze przypiliło — rzekł ze źle ta- 
jonym gniewem. 

Kobieta znów westchnęła. 

— Nie mogłam się opierać, poznawszy skłon- 
ność Naci. . . — odrzekła sentymentalnie. 

— Jaką znów skłonność.^ 
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— Skłonność serca. . . 

' Doktór odłożył ptaka, fotel odsunął, zwrócił się 
twarzą do kobiety i kładąc swe wielkie ręce na 
kolanach, rzekł z naciskiem: 

— Siostra przez całe życie byłaś pingwinem, 
i pingwinem zostaniesz do śmierci! 

Dało się słyszeć kilka szybkich westchnień, i 
i zaraz potem głos płaczliwy odpowiedział: 

— Brat znów przezwiska dawać mi zaczyna. . . 
A ja nawet niewiem, "nieszczęśliwa, co pingwin 
znaczy! 

Doktór odjął ręce od kolan i w górę je poniósł 
ruchem, oznaczającym zgrozę najwyższą . . • 

— Nie wie co znaczy pingwin! co znaczy apte- 
nodytesi — zawołał patetycznie. Niezna ptaka naj- 
bardziej typowego z rodziny pletwonogich! I chce 
mimo to decydować o losie córki swojej, o losie 
jej dzieci — o zdrowiu i szczęściu następnych po- 
koleń! 

Kobieta obtarła łzy brzeżkiem chusteczki hafto- 
wanej. 

— Wiadomo bratu — rzekła łkając — iłem wy- 
cierpiała z powodu, że mi w swoiin czasie za gło- 
sem serca pójść nie dano. Nie mogłam córki na 
katusze podobne skazywać. . . 

— Hę? o czem siostra mówisz — spytał doktór. 
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oko mrużąc i ramię jedno do góry podnosząc. Czy 
to jest pite do nieboszczyka Mazgajskiego? 

Odpowiedzią było westchnienie tak głębokie i 
tak silne, że na wypchanycli ptakacli pierze pod- 
niosły się i skrzydłafzaszeleściały. 

— No, to mam łionor siostrze oświadczyć, że 
za to, co się stało. Bogu powinnaś dziękować. 
Miałem Mazgajskiego w kuracyi. Chroniczny katar 
kiszek, kamienie żółciowe i rozedma płuc. W do- 
datku — alkoholik. Śliczny egzemplarz! 

— Skróciła mu życie melancholia i zawód ser- 
cowy. . . 

— Gorzałka i zimny schab z kapustą! 

— Umierając, jeszcze wołał: Juljo! 

— Umierając, jeszcze wołał: sznapsa! 

— Skończył jak bohater! 

— Skończył jak — wieprz! 

— Ach! ach! ach! — zaniosła się kobieta, obiema 
rękami chwytając się za serce. Prawdę mówią, że 
wszyscy doktorzy to — rzeźniki!.. 

— Drobiu domowego — dokończył doktór pół- 
głosem, nie okazując zresztą najmniejszego wzru- 
szenia. 

Przez kilka chwil rodzeństwo nic do siebie nie 

mówiło. Siostra tarła oczy haftowaną chusteczką, 

ciężko przytem wzdychając; brat poprawiał coś u 
Jeden z Now. 2 
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3W€go ptaka, spozierając raz po raz, bokiem n^ 
wzdychającą. 

Wreszcie doktór, odkładając robotę, przysunął 
się z fotelem do siostry, i nic nie mówiąc, w rę- 
kę ją pocałował. 

Kobieta lżej nieco westchnęła, i odsłoniła jedna 
zapłakane oko. 

— Brat zawsze-ś jednakowy — rzekła napół z ża- 
lem, napół z pieszczotą. Wpierw nadokuczasz, a 
potem przepraszasz. . . 

— Chciałażbyś siostra abym postępował prze- 
ciwnie? — zaśmiał się doktór. 

— Powinneś pamiętać, że masz mnie tylko 
jedną . • • 

— A siostra mnie tylko jednego — rachunek za- 
tem wyrównany. Przestańmy czupur^x się jak dwa 
cietrzewie i pogadajmy spokojnie. 

Odchrząknął, zamyślił się, wyjął zegarek, po- 
patrzył nań machinalnie (przyzwyczajenie doktorskie), 
znów odchrząknął, i rzekł: 

— Jeżeli, porzucając szpital, gabinet swój, pra- 
ktykę na mieście i ulubione studya naukowe, przy- 
jechałem do was, to nie po to tylko aby jeść i^a- 
zem z wami mleko kwaśne, łapać w potrzask gile 
i wypychać je. Cel moich odwiedzin był ważniej- 
szy. Przybyłem głównie i przedewszystkiem: w in- 
teresie. . . wnuków. 
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— Wnuków?, • , — powtórzyła kobieta, odsła- 
niając oba oczy, i nadając im taki wyraz, jakby 
nie wiedziała, czy ma śmiać się, czy też tylko — 
dziwić. « • 

— Tak jest — odrzekł spokojnie doktór. 

— Alboź brat ma wnuków? 

— Nie mam — ale mieć ich będę. 

— Chcąc mieć wnuków, trzeba mieć wprzód 
dzieci. . . 

— Niekoniecznie. Wystarcza mieć siostrzenicę. 
Szeroko rozwarte oczy kobiety zmrużyły się 

w słabym i jakby tęsknym uśmiechu. 

— Więc to do Naci się stosuje? — rzekła z west- 
chnieniem. — Zawcześnie dziś jeszcze. 

— Wcale nie zawcześnie. Gdy wuj kończy lat 
pięćdziesiąt pięć, a siostrzenica dziewiętnaście. 

Kobieta ponownie westchnęła. 

— W Boskiej to mocy!— rzekła. — Ale o cóż to 
właściwie bratu idzie? 

— O to, siostro kochana, aby kiedyś taki mały 
trznadel, którego w pierwszym miesiącu trzeba 
trzymać w piecu wylęgowym, a potem zaszywać 
we flanelę, po Ciechocinkach wozić, paskudztwem 
opajać i w paskudztwach kąpać, nie potrzebował 
skarżyć się na mnie i wymówek gorzkich mi ro- 
bić. Powiedz, siostro, jakąż ja miałbym minę i 
gdziebym oczy podział, gdyby takie pisklę rachi- 
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tyczne, z nóżkami wykrzywionemi, z całym różań- 
cem gruczołów na szyi, wystąpiło do mnie i rzekło: 
<Toś ty taki doktór! toś ty taki dziadek»!. . • Po- 
wiedz, siostro, co jabym pisklęciu temu odpowie- 
dział?. • . 

Duże, zamglone oczy kobiety wpatrywały się 
w mówiącego z natężeniem, nie zdając się go jed- 
nak dobrze rozumieć, wreszcie przybrały wyraz 
domyślności, a kobieta rzekła: 

— Zdaje mi się, że bratu młody Steinitz nie 
przypadł do gustu? 

— Młody? — wykrzyknął doktór, ręce rozkładając. 
Siostra nazywa go młodym? Ależ ten żabi skrzek 
ma w sobie tyle młodości, co ja rezygnacyi cielę- 
cej, a siostra instyktu drapieżnego! 

— Jednak Nacią go kocha. . . 
Doktór zerwał się z fotelu. 

— Nacią jest sikora! — wybuchnął — a siostra 
jesteś ... 

— Tylko bez przezwisk! — bardzo brata proszę... 

— Cóżbo wy tu mnie gadacie o kochaniu! Ko- 
chać tylko może człowiek zdrowy, a siostrzenica 
moja co? Wygląda jak uciekinierka ze szpitala! 
Jeszczem jej dobrze nie badał, ale ręczę, że źle 
trawi, że miewa bicie serca, że cierpi na bezsen- 
ność i na zawrót głowy. . . 
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— Rzeczywiście, Nacią od wiosny czuje się ciągle 
niezdrową. . • 

— A widzisz siostra! — A tego śledzia wyikrzo- 
nego jak dawno poznała? 

— Henryk był u nas z pierwszą wizytą przed 
dwoma miesiącami. 

— I tak odrazu przylgnęli do siebie? 

— Po miesiącu bywania oświadczył się, a że 
Nacią wyznała, że go kocha, nie miałam racyi da- 
wania rekuzy. Przytem chłopiec stateczny, zamożny; 
ojciec jest dyrektorem fabryki, matka zostawiła sy- 
nowi folwark i kapitał. Wykształcony wysoko, za- 
granicą bawił lat kilka — * do gazet nawet pisuje. . . 

Doktór ujął siostrę za rękę i badawczo spojrzał 
jej w oczy. 

— Na jedno pytanie musisz mi siostra odpo- 
wiedzieć — rzekł z powagą — ale szczerze, jak przed — 
doktorem. Czy, będąc w wieku Naci, i niczem do 
tego nie przymuszona, wyszłabyś za Steinitza?.. 

W dużych oczach kobiety odmalowało się za- 
kłopotanie. Przez chwilę milczała, potem rzekła 
nieśmiało: 

— Nacią go kocha. . . 

— To nie jest odpowiedź, lecz wykręt. Ja py- 
tam siostrę, czy mając do wyboru: Steinitza, który 
ma folwark i Mazgajskiego, który nic nie miał, 
wybrała-by ś — Steinitza? 
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Zmieszanie kobiety powiększyło się* Spuściwszy 
oczy, milczała długo- wreszcie nie mogła znaleźć 
stosowniejszej odpowiedzi nad powtórzenie swego: 

— Ale ja mówię bratu, że Nacią go kocha. • • 

— Nieprawda! — -zawołał doktór z gniewem, rękę 
jej puszczając— Dziewczynie tylko tak się zdaje, dla 
tego, że chora. Gdyby była zdrową, kochała-by, . • 
Kazimierza. 

— Brat mówi o młodym Tańskim? 

— Tak — o waszym sąsiedzie, a synie dzielnego 
człowieka, który był moim przyjacielem. Bażant 
nie chłopiec! Bo przypuszczam, że nie zmienił się 
od czasu, gdy go ostatni raz widziałem? 

— O nie! Utył tylko cokolwiek i rumieńców 
nabrał mocniejszych. Ale jest tym samym ładnym 
i miłym chłopcem co i dawniej. 

— Widzę z przyjemnością, że siostra umiałaś 
poznać się na jego wartości. 

— I nawet, prawdę rzekłszy, wolałabym, aby 
ego Nacią wybrała. Cóż jednak zrobić, kiedy 
dziewczyna go nie lubi! . . . 

— A dawniej lubiła? 

— Bardzo. Byli prawie zaręczeni. Ale potem 
wszystko się rozchwiało. Zjawił się Steinitz— i Na- 
cią ostygła dla Kazimierza. 

— Dla czego? 

— Bo ja wiem. Któż zbada serce kobiety? 
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Doktór uśmiechnął się ironicznie. 

— Kto?— odrzekł z uśmiecłiem.— Lekarz! 

I głośnym śmiecliem objawił zadowolenie ze 
swej odpowiedzi. 

Kobieta westchnęła i oczy podniosła do nieba. 
Zaraz też potem wstała i zabierać się jęła do 
odejścia. 

— Idę zrobić przygotowania do dzisiejszego pod- 
wieczorku. Jak tylko skwar południowy przejdzie, 
jedziemy wszyscy na folwark. Muszę zawczasu 
wyprawić tam kosze z prowiantem. 

Doktór uderzył się palcem w czoło. 

— Słuchaj, siostro — rzekł, czy od was do Tań- 
skiego daleka^ 

— Pięciu wiorst niema 

— A czy on po fochach, jakie mu ta wróblica 
okazała, nie przestał w waszym domu bywać.^ 

— Broń Boże. To człowiek tak dobrze wycho- 
wany, tak delikatny. . . Nawet poznać nie dał, że 
żywi do nas urazę. . . 

' — To dobrze. Px:hnij-że więc siostra do niego 
posłańca z grzecznym listem, zapraszając na dzi- 
siejszy podwieczoreL Do swojej prośby dołącz też 
i moją. 

— I owszem, ^koro to bratu sprawić ma przy- 
jemność . • • 



— 24 — 

Po odejściu siostry, doktór, chodził długo po po- 
koju, zżymając się, mruczał coś do siebie, i całym 
wyrazem twarzy objawiał gniew i obrzydzenie. 

Potem z walizy podróżnej dobył kilka dzieł le- 
karskich i pilnie wertować je począł. Po długiem 
szukaniu, znalazłszy wreszcie co mu było potrzebne, 
i zagłębiwszy się cały w książce, czytał a czytał 
bez przerwy, . . 

IV. 

W małym, ale szerokim i wygodnym koczyku, 
zaprzężonym w tłustą, spokojną klaczkę, siedział 
obok siostry doktór i hałaśliwemi wybuchami śmie- 
chu płoszył ptactwo z krzaków przydrożnych. Po- 
nieważ trudno przypuszczać, aby go o tę wesołość 
przyprawiało milczenie sąsiadki, co chwila wzdy- 
chającej i co chwila zasypiającej, więc pewnie źró-- 
dło dobrego humoru stanowiła dlań rozmowa z kłu- 
sującym obok koczyka młodzieńcem. Młodzieniec 
był typem urodziwego wieśniaka, o płowym opu- 
szczonym wąsie, o twarzy różowej od słońca, po- 
czciwej i otwartej, o czole białem, przeciętem pro- 
stopadłą zmarszczką, która powstała nietyle od roz- 
myślań głębokich, co od ściągania brwi przy wpa- 
trywaniu się w przestrzeń daleką. 

Wyprzedziwszy o kilkaset kroków towarzystwo^ 
jechali szparko na dwóch chudych, pół-angielskich 
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koniach: Natalia i jej narzeczony. Oboje bladzi, 
z posępnemi twarzami i wzrokiem błyszczącym,, 
wyglądali jak jeźdźcy z romantycznej ballady, ośle- ' 
pieni słońcem, które im oczy, do księżyca przy^ 
wykłe, raziło, 

— Szkoda, doktorze kochany — mówił młodzie- 
niec, jadący przy koczyku — że tylko małe sztuki 
masz zwyczaj wypychać. Gdyby nie to, ofiarował- 
bym ci do zbiorów parę dużych ptaków bezskrzy- 
dłych z rodzaju inseparables . . 

— Krajowych? podchwycił ciekawie doktór,, 
w którym zadrgała żyłka ornitologiczna. 

— Tak jest. Jeden wprawdzie wylęgał się przed 
wiekami w Afryce, ale to nic. Choćby go dziś do- 
ojc^zny kto zawiózł, wróciłby tu z pewnością, . bo 
takiego żeru, jaki ma na naszych łąkach, nigdzie 
na świecie nie znajdzie. 

— Błotny?— wypytywał doktór. 

— Nie tyle błotny, co — obłocony. 

— Nie rozumiem. 

— Rzecz bardzo prosta. Te d^wa ptaki to szła- 
chciż i żyd. 

Zaśmiał się doktór. 

— Upatrzyłem tu i ja, mój Kaziu, jedną osobli- 
wą sztukę dwunożną — rzekł filuternie. — Dałbym 
dużo za to bym ją mógł spreparować na użytek 
jakiego gabinetu medycznego . • • 
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— z rodzaju nietoperzów? — podjął domyślnie 
Kazimierz. 

— Coś zbliżonego do nietoperza i do kreta. Ale 
to jeszcze nie to. Najbardziej przypomina małe 
zwierzątko zwane w zoologii Foetorius putorius. . • 

Kazimierz zaśmiał się nerwowo; zaraz jednak 
sposępniał. Doktór zaś mówił dalej: 

— Egzemplarz to nietylko brzydki, ale i szko- 
dliwy. Zakrada się do kurników i dusi młode gąski. 
-Dobry gospodarz tępić go powinien bez litości , . . 

— A co zrobić, gdy ma tak mocne pazury, że 
przystąpić do niego niepodobna? 

Doktór oko jedno przymrużył. 

— Wykurzyć go, Kaziu kochanie — wykurzyć! 

' I znów wesołość zapanowała w koczyku i obok 
•koczyka. 

W tej chwili matka Naci, ścigająca sennym 
wzrokiem parę jadącą na przodzie, wydała okrzyk 
przestrachu. 

Koń, na którym siedziała Nacią, skoczy-ł w bok, 
i puścił się wyciągniętym galopem przez rżysko. 
Dziewczyna z całej mocy ściągała cugle, powstrzy- 
mać go jednak nie mogła. Grunt był piasczysty i 
przez słońce wypalony; zpod kopyt wierzchowca 
wzbiła się kurzawa i wszystko tumanem gęstym 
nakryła. 
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Kazimierz spiął konia i poleciał jak strzała na 
miejsce wypadku. Spokojna klaczka dostała także 
4iderzenie batem i koczyk szybko potoczył się po 
gościńcu. Matka Naci krzyczała przeraźliwie, wy- 
•ciągała ręce przed siebie; doktór 'milczał, ale kręcił 
się niespokojnie na swojem siedzeniu. 

Gdy Kazimierz dopadł do miejsca, zakrytego 
rzedniejącym teraz tumanem, zobaczył co następuje: 

W bruździe, pełnej polnych kamieni, leżała Nacią 
bez przytomności. Kapelusz spadł jej z głowy, wło- 
.sy były rozplecione, twarz miała barwę zieloną. 
>Ia lewej skroni czerwieniła się krew. . . 

Przed Nacią klęczał, nie ratując jej wszakże, 
5teinitz, Twarz jego wyrażała ogłupienie, a zarazem 
zachwyt. Szeroko rozwartemi oczyma wpatrywał 
się w zemdloną, a całą postacią chylił się ku niej, 
jakby pragnął w objęcia ją chwycić. Bezkrwiste 
jego wargi wykrzywił uśmiech obłąkania — zagad- 
kowy, straszny. . . 

Uśmiechając się, powtarzał głosem bezdiwię- 
x:znym: 

— Martwica. . . martwica. . . martwica. . . 
Kazimierz, osadziwszy konia w miejscu, zawołał 

głosem, oburzenia pełnym: 

— Czemu nie ratujesz narzeczonej, panie Steinitz! 
Ale tamten na wołanie to nawet głowy nie od- 

-wrócił. 
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Nie śmiał się jednak, wbrew zwyczajowi. Przez: 
cały dzień pilnował siostrzenicy, badał jej puls, 
mierzył temperaturę, i prawił rzeczy wesołe z mi- 
ną wielce poważną. 

Nad wieczorem, zmierzywszy stopnie na termo- 
metrze maksymabym, po raz pierwszy się uśmief- 
chnął. 

— Wiesz siostro co ci powiem? — rzekł, zwraca- 
jąc się ku matce Naci, która siedziała zagłębiona 
w fotelu, co chwil parę cicho popłakując. — Z tej 
biedy może być radość. 

— Oj, radość!— jęknęła kobieta, świeży strumień 
łez haftowaną ocierając chusteczką. 

— Nieinaczej — potwierdził doktór. Czyż to sio- 
stra nie wiesz, że często z brzydkiego jaja wyklu- 
wa się bardzo piękne pisklę? Prawda, że moja' sio- 
strzenica trochę się pothikła, i trochę się przestra- 
szyła; ale może to wyjdzie na zdrowie moim wnu- 
kom, a to grunt! 

Roześmiał się i dorzucił wesoło: 

— Jacyśmy to wszakże egoiści! Zająwszy się 
Nacią, zapomnieliśmy zupełnie o drugim bohaterze 
tej awantury . . . 

— O Steinitzu? 

— Nie, o koniu. 

Przywołany stajenny doniósł, że klacz półkrwi an- 
gielskiej, na której jechała «jaśnie panienka* schwy- 
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taną została o dwie wiorsty od miejsca wypadku^ 
ze zwichniętą nogą i pokaleczonemi piersiami. Ca 
zaś do wierzchowca ^jaśnie panicza», to stoi on 
już w stajni, i nic mu się nie stsJo, tylko zgrzał 
się trochę. 

O Steinitza nie pytano. Dzielił on zresztą los 
swego konia. Po wzruszeniach dnia, wysypiał się 
w tej chwili — nie w stajni naturalnie, lecz w go- 
ścinnym pokoju. 

Około północy odszedł i doktór do siebie. Wpierw 
jeszcze wyprawił na spoczynek siostrę i ustanowit 
nadzór nad chorą. Sam jednak, mimo późnej go- 
dziny, spać się nie położył. Z walizy dobył ksią- 
żkę nową, z nierozciętemi jeszcze kartami, i zapa- 
liwszy drugą świecę, zagłębił się w czytaniu. 

Biła pierwsza na dużym zegarze w jadalni, kiedy 
wstał wreszcie z twarzą rozjaśnioną i rzekł, zamy-^ 
kając książkę: 

— Znalazłem . . . 

Potem jął chodzić po pokoju krokiem wolnym, 
zatrz3miując się, mrucząc pod nosem i pocierając 
czoło w zamyśleniu. 

Wreszcie sięgnął raz jeszcze do walizy. Na sa-^ 
mym spodzie, pod książkami i broszurami, leżało 
tam duże album fotograficzne. Doktór wydostał je 
ostrożnie i rozłożył na stole. 

Dziwne to było album, i wcale nie takie, aby 
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służyć mogło do zabawiania gości w salonie. Nie 
było ono galeryą piękności, ale raczej gabinetem 
szkarady. Była zaś ta szkarada tem okropniejsza, 
że zbiór obejmował same kobiety... 

Doktór wpatrywał się spokojnym wzrokiem uczo- 
nego w ciała wysztywnione tężcem, w członki wy- 
łamane drgawkami, w twarze zeszpecone straszną 
naroślą, albo straszniejszym jeszcze od niej wyrazem 
duchowego zbydlęcenia. 

Z fotogramów tych wybrał po namyśle jeden, 
wysunął go ostrożnie z albumu, umieścił w koper- 
-cie, i na stole położył. 

Potem album schował napowrót do walizy i roz- 
bierać się zaczął, uśmiechając się filuternie . . . 

V. 

Nazajutrz słońce silnie przypiekało. We dworze, 
od strony południowej, nie tylko pozapuszczano ro- 
lety, ale i okienice przymknięto. Po jednej z naj- 
<:iemniejszych ulic ogrodu chodził doktór pod rękę 
ze Steinitzem i żywo o czemś rozmawiali. 

Stary kawaler, czerwony od upału, z rumieńcem 
na wygolonej twarzy, w kapeluszu zakrywającym 
siwą czuprynę, wyglądał na młodzieńca; towarzysz 
jego, żółty, przygarbiony, z zapadłemi oczami i 
twarzą posępną, wydawał się starcem. 
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Doktór chłodził się kapeluszem, chustką twarz 
ocierał, i często w rozmowie przeciągłe «uf)) z ust 
mu się wyrywało; Steinitz, obojętny na upał, nie 
rozpiął nawet tużurka, głowy nie odsłonił i zdawał 
•się nie odczuwać zupełnie gorąca. 

Zresztą, panowała między nimi najdoskonalsza 
harmonia ... 

— Jam w tobie, panie Steinitz, odgadł odrazu 
umysł wyższy — mówił doktór, uśmiechając «ię do- 
brodusznie i zachęcająco. — Pewny też jestem, żeś 
wyższy nad przesądy. 

— To rzecz naturalna w młodym — odrzekł Hen- 
ryk wyniośle. — Ale gdy człowiek w późnym wie- 
ku potrafi gardzić przesądami, należy to już do bar- 
•dzo chwalebnych osobHwości. 

— Nic w tem jednak osobliwego. Służąc nauce, 
staram się iść z nią razem, oto cała tajemnica mo- 
jej żywotności. A że nie obciążyłem się rodziną, 
więc wystarcza mi czas na wszystko. Prócz medy- 
cyny, zajmuję się naukami przyrodniczemi — poza 
tem zaś szukam jeszcze i nowych prądów ducha 
w sztuce, literaturze, naukach społecznych . . . Ty, 
panie Steinitz, zajmujesz się podobno tem wszyst- 
kiem ? 

— Pochlebiam sobie, że nie tylko idę w pier- 
wszym szeregu, ale go nawet wyprzedzam. 

— Jesteś zapewne dekadentem? 

Jeden z Now. 3 
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— Dekadentem, schyłkowcem, symbolistą, czem 
pan chcesz; człowiekiem w ogóle du dernier soupir 
du sUcle. Nie służę jednak pod żadnym sztandarem 
i nie uznaję niczyjego zwierzchnictwa. 

— Przypuszczam wszakże, iż nie wyparłbyś się 
pokrewieństwa z Baudelaire'm? 

— Tak, z nim jednym tylko. Ale bo też Baude- 
laire to olbrzym. 

Doktór przybrał minę tajemniczą i rozejrzał się 
podejrzliwie dokoła. 

— Słuchaj, panie Steinitz — rzekł głosem przyci- 
szonym. Nikt nas tu nie podsłuchuje, mogę więc 
otwarcie myśl swą wyjawić. Inniby mię potępili; 
ty jeden zrozumiesz. Podług mnie, Mickiewicz nie 
wart Baudelaire'owi rzemyka u sandałów rozwiązać. 

Steinitzowi oczy zapłonęły. Chwycił doktora za 
rękę, i w milczeniu, silnie, nerwowo uścisnął. 

— Czy wiesz, panie Steinitz — ciągnął doktór 
tonem coraz poufniejszym — czem jest dla mnie 
Mickiewicz? Genialnym prostakiem. I dlatego wła- 
śnie społeczeństwo nasze, które jest społeczeństwem 
prostackiem, za bożyszcze go uważa. W myślach 
jego nie widzę głębokości, a w obrazach prawdy. 
Zachwycają się jego opisami przyrody; mówią, że 
są cudownie piękne. Ależ właśnie dla tego, że 
piękne, nie mogą być prawdziwymi! Mickiewicz 
wszędzie widział harmonię; wszędzie dosłuchiwał 
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się akordów. Tymczasem czemże jest przyroda? 
Chaosem! Czemże jest życie? Dysonansem! Ale on 
nie znał naprawdę ani prz3rrody ani życia. Jednem 
i drugiem bawił on tylko siebie i innych, jak bły- 
szczącemi cackami. Znał on jedynie, że tak powiem 
maskę rzeczy; do ich twarzy, a tembardziej do ich 
ducha nigdy się nie dobrał. . 

Steinitz wpatrjrwał się w doktora wzrokiem roz- 
promienionym. Chłonął jego słowa łakomie i na- 
sycić się niemi nie mógł — nie zgadując, że są one 
echem jego własnych słów, wypowiedzianych po- 
przedniego dnia do narzeczonej. . 

— Dziwi cię to może, panie Steinitz — rzekł 
doktór po małej przerwie — że człowiek, którego 
specyalnością jest medycyna, ośmiela się mieć swoje 
zdanie o poezyi. Tkwi jednak i w naukach lekar- 
skich swego rodzaju poezya. Mało przedstawia ona 
podobieństwa do poezyi prostaków, safandułów i 
panien osiemnastoletnich. Jest to poezya rozkładu, 
potworności, zgnilizny — poezya smutna i nie dla 
wszystkich ciekawa, ale. . . 

— Powiedz pan — pczerwał młodzieniec z wy- 
buchem— poezya najwznioślejsza, najbardziej ludzka, 
najprawdziwsza! Piękno nasze, piękno ludzi nowych 
tkwi wyłącznie w rozkładzie, w potworności, 
w zgniliźnie. Rolę dawnych gajów Apolla odgrywa 
dziś szpital i prosektoryum. Ach! — zawołał jakby 
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W upojeniu, przymykając oczy, a nozdrza rozsze- 
rzając — rozkładające się tkanki! rumieńce dłonią 
śmierci starte! cudowna, zielonawo-sina barwa ciał 
trupich! Tylko w negacyi wszystkiego, co się zwie 
zdrowiem, łiarmonią, dobrem, mieści się pierwiastek 
prawdziwej poetyczności. 

Doktór badał z pod oka młodzieńca, który wy- 
krzykiwał ostatnie słowa głosem zmienionym, gar- 
dłowym, rzucając się przytem całem ciałem jak 
epileptyk. 

— Usiądźmy — rzekł, ujmując obie jego ręce po 
przyjacielsku. 

Pociągnął go ku poblizkiej ławeczcze, i usiedli. 

— Zaufałeni ci, panie Steinitz — ciągnął — i nie 
zawiodłem się. Widzę, że moje przekonania są i 
twojemi także. Szpital i prosektoryum to świąty- 
nie — dla obu naszych duchów. Zgadzamy się ze 
sobą — nie powiem jak dwa słowiki w dąbrowie, 
ale jak dwa sępy, kraczące na dwóch sąsiednich 
urwiskach. . . 

Zatrzymał się, i w oczy mu patrząc, dodał zna- 
cząco: 

— Teraz, z kolei, ty zaufać mi musisz, 

— Dusza moja, dla tych, którzy ją rozumieją, 
zawsze stoi otworem — odrzekł Steinitz. 

— A więc wyznaj: ty siostrzenicy mojej nie 
kochasz. . . 
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Haczyk zarzucono niespodzianie. Młodzieniec po- 
czuwszy jego ostrze szarpnął się, i oczy zamigotały 
mu jak u prawdziwego sępa. Potem wzrok spuścił 
w ziemię i milczał. 

— Nie kochasz — powtórzył doktór z naciskiem. 
Wówczas Steinitz, nie podnosząc oczu, jął mówić 

półgłosem jakby do siebie tylko: 

— Poco zbudzili ją, poco?. . . Była tak pociąga- 
jąca, tak pełna ducha, z rzęsami opuszczonemi na 
policzki, z ustami barwy fioletu, z drewnianą całej 
postawy sztywnością. . . Taką kochałbym zawsze — 
kochałbym całem jestestwem swojem. . . W po- 
dobnych barwach zjawiła mi się po raz pierwszy — 
na pogrzebie ojca swojego. . • Matka, przedstawiając 
nmie jej, rzekła: «Patrz pan: wygląda jak z trumny 
wyjęta)). . . Zachwyciła mię wówczas swoją bla* 
dością, prawie śmiertelną, swem znękaniem nad- 
zwyczajnem, swą niemocą, która była tak wielka, 
że z martwotą prawie graniczyła, . . Czemuż zrobili 
ją znowu ziemską, pospolitą, ulegającą zmysłom — 
jak wszystkie?. . . 

— Łudziłeś się, panie Steinitz — rzekł doktór, 
wysłuchawszy ten monolog. — Brałeś efekt chwi- 
lowy za rzeczywistość. Nacią zawsze była taką jak 
wszystkie. Jako blizki krewny i jako lekarz, znam 
dziewczynę ' tę dobrze. Jest to istota obdarzona 
błogosławioną miernością ducha, a zarazem skon- 
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czony okaz tego typu, który wy nazwą «zjadaczów 
chleba» oznaczacie. Szkoda ciebie dla niej, panie 
Steinitz. 

Młodzieniec podniósł głowę i słuchał mówiącego 
z natężoną uwagą. 

— Jednakże — zauważył — dobywał się cłiwilami 
z dziewczyny tej ducli lotny, a smętny, — ognikom 
na starycli cmentarzach podobny. . . Przemawiała 
słowami, które były w sprzeczności zupełnej z tern, 
w co nasze dziewczęta, na « Złotym ołtarzyku » 
i na poezyach Mickiewicza wykarmione, najsilniej 
zwykle wierzą. Słowa te uderzały nawet niekiedy 
taką śmiałością, jakby wypłynęły nie z jej ducha, 
ale z mojego. 

— Panie Steinitz! — rzekł doktór, kładąc rękę na 
jego ramieniu. Słyszałeś zapewne o prawie przy- 
stosowywania się, które reguluje tak wiele stosun- 
ków w przyrodzie. Otóż dowiedz się, że prawo 
to odgrywa rolę, najważniejszą może, w stosunku 
kobiety do mężczyzny. Umie ona przystosowywać 
się w cudowny niemal sposób do tego, nad któ- 
rego usidleniem pracuje. Gdy już cel swój osiągnę- 
ła, komedyę udawania porzuca i staje się napowrót 
sobą. Wierz mi, panie Steinitz, gdyby narzeczony 
Naci był romantykiem, umiała-by ona oczarowywać 
go ultra-romantyzmem; a gdyby los podsunął jej 
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był. . . rzeźnika, wprawiła -by go w zacliwyt roz- 
prawami o soleniu i wędzeniu mięsiwa! 
Steinitz sposępniał. 

— Obawiam się — rzekł głucho — że wiele jest 
prawdy w tern, co pan mówisz. . . 

— Czy wiesz na czem ją kiedyś przyłapałem? 
Obrywała listki ze stokrotki, i mówiła « kocha. . . 
nie kocha ». . . 

— Obrzydliwa, ślimacza czułostkowość! 

— Nie mogę nareszcie zataić jednego jeszcze. 
Dziewczyna ta, aby wydać ci się etery czniejsza, 
niż jest w rzeczywistości, uciekała się do podstępu. 
Przy tobie ledwie dziobnęła coś jak koliber, a gdyś 
odszedł, pochłaniała jedzenie jak wygłodzony sęp 
Raz nawet uciekać się musiano do mojej pomocy, 
bo spałaszowała na noc całą kaczkę nadziewaną 
jabłkami i zapiła to syfonem wody sodowej, . . 

Steinitz jęknął i twarz zakrył rękami. Zdawało 
się przez Jchwilę, że zapłacze. Ale on płakać nie 
umiał. Wzdrygnął się tylko cały i przez zaciśnięte 
2ęby, z ironią najwyższą syknął: 

— Polka! . . 

W tej chwili doktór wydostał z kieszeni foto- 
grafię, i nic nie mówiąc, podsunął mu ją przed 
oczy. 

Fotografia przedstawiała młodą histeryczkę, o 
twarzy w najwyższym stopniu wynędzniałej i wy- 
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rażającej osłupienie. Oczy,- nad wszelką miarę wiel- 
kie, a przytem głęboko zapadłe, wydawały się 
z pewnej odległości pustemi dołami trupiej czaszki. 
Wązkie, ledwie znaczne wargi, w kurczu dziwnym, 
zarazem do uśmiecliu i do bolesnego wykrzywienia 
podobnym, odkrywały rząd dużych, ostrych zębów. 
Zwichrzone włosy, nakształt chmury wielkiej, le- 
żały nad wązkim, prawie trójkątnym owalem twa-- 
rzy. Całość przypominała Sarę Bernhardt— w trzy 
dni po śmierci. 

Steinitz porwał fotografię w obie ręce, i zatopił 
w niej wzrok pożądliwy. 

— Kto to? kto?— zapytał głosem od wzruszenia 
stłumionym. 

— Kobieta dla ciebie! — odrzekł doktór z na- 
ciskiem. 

— A ja dla niej — to prawda. Ale czy w)rrok 
przeznaczenia spełnić się może? 

— W twojej to tylko mocy. . . 

— Gdzież ta kobieta? co robi? do jakiej sfery 
należy? 

— Mieszka w Warszawie — sama. Doszedłszy do 
lat dwudziestu, wyłamała się z pod tyranii ojca L 
matki. Ciotka zapisała jej dużą sumę. Jest bogata 
i niezależna. Świat nazywa ją ekscentryczną, nawet 
waryatką — ale niema w tem słuszności. Ona jer- 
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dynie żyje i postępuje w duchu moim i twoim^ 
I jedna jeszcze wspólność was łączy: jest literatką. 

— O! — skrzywił się Steinitz.— Zapewne filozofką 
w rodzaju pani Ziemęckiej, poetką w rodzaju pani 
Deotymy, moralistką w rodzaju pani Tańskiej? To 
mi się nie podoba! 

— Mylisz się. Pisuje ona wyłącznie szkice fanta- 
styczne, w rodzaju wyłącznie swoim. Czytałem je 
w rękopisie, gdyż dotąd nic jeszcze nie druko- 
wała. W jednym opisuje wrażenie człowieka, który 
budzi się w trumnie z letargu, w innym analizuje 
"W formie powieściowej działanie morfiny na czło- 
wieka, któremu zamiast chorej nogi amputowana 
zdrową. Bo zapomniałem dodać, że jest morfinistką,, 
i przechodziła sama kilka poważnych operacyj chi- 
rurgicznych. Ale najlepiej zaobserwowanym wydał 
mi się jej szkic pod tytułem: 

«Trepanacya czaszki ». 

Na twarzy Steinitza odmalował się zachwyt nie- 
zmierny. 

— Doktorze!— zawołał z zapałem. — Na wspólną 
naszą miłość dla Baudelaire'a zaklinam cię: zapo- 
znaj mię z tą kobietą! 

— Zgoda — rzekł doktór. — Jedź, panie Steinitz,. 
do Warszawy — dam ci list polecający do mego- 
kolegi, który jest jej przyjacielem i opiekunem. 
Jestem pewny, że wystarczy wam obojgu prze- 
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mówić raz jeden do siebie, abyście się nawzajem 
pokochali. 

— Doktorze! jadę natychmiast. Jadę jutro — dziś 
jeszcze. . • Jednej chwili stracić-bym nie chciał. . . 

— Jedź jutro. Ja wyjazd twój przed kobietami 
upozoruję. A o Nacie nie kłopocz się. Nic jej się 
złego nie stanie. 

— Doktorze! jestem twój duszą i ciałem. Zna- 
lazłem w tobie pierwszego. . . człowieka. 

Przy tych słowach wyciągnął rękę do uścisku. 
-Doktór ją ujął w ten jednak sposób, że palec jego 
^znalazł się na pulsie młodzieńca. Nie puszczając tej 
ręki, mówił: 

— Wiedziałem, że cię ta kobieta zachwyci. Gdy- 
bym był młody, sam - bym w niej się rozkochał, 
zawsze mię ciągnęło do ciał zwiędłych, do cho- 
rowitości, do form niezwykłych, dziwacznych, z po- 
zoru odpychających — do wszystkiego słowem, przed 
-czem tłum ze strachem i wstrętem ucieka. . , 

— Mnie tak samo. 

— Nie wiem jednak, czy u ciebie popęd ten był 
wyłączny? czy ogarniał istotę twoją tak całkowicie 
jak moją? 

— Nigdy nie byłem w stanie zakochać się w ko- 
biecie zdrowej, świeżej, z rumieńcami na jędrnych 
policzkach. Z upodobaniem odwiedzałem szpitale. . . 
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— Czy tak? — zapytał doktór z nłezwykłem za- 
jęciem. — Ciekawy wszakże jestem, czy upodobanie 
to zachodziło u ciebie tak daleko, jak u mnie? Czy 
dasz wiarę, panie Steinitz — dodał ciszej, przybie- 
rając ton tajemniczego zwierzenia— bywały cłiwile, 
gdy ponętnem wydawało mi się ciało krajane skal- 
pelem, . , 

Steinitzowi zaiskrzyły się oczy. 

— Tak, tak. . . — zasyczał głucho. Pierś, w któ- 
rej tonie błyszczące ostrze noża. . . Obnażone ze 
skóry, ślizkie, blado-różowe mięśnie. . . Kość, bie- 
lejąca w otworze głębokiego cięcia. . . Znam to 
"wszystko! Okropność ta sprawia zawrót głowy i 
kusi. Jest w tem coś z przyciągającej siły otchłani. 
Abyssus abyssum vocat. 

Przysunął się do doktora i szepnął mu w samo 
ucho: 

— Wiesz pan, kto był moim pierwszym ideałem? 
Umierająca na suchoty ciotka. . . 

Doktór wzdrygnął się, ale ukrył uczucia swe i 
rzekł tym samym co poprzednio głosem: 

— Wspominałeś, panie Steinitz, o zawrotach 
głowy. Czy często ich doświadczasz? 

— Często. Poprzedzają one zawsze wybuch owe- 
go, rozkosznie strasznego uczucia. Mózg zdaje się 
wrzeć pod czaszką, a ból jest tak gwałtowny, że 
o szaleństwo przyprawia. Potem występuje uczucie 
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czczości nadzwyczajnej, jakby w czaszce i w pier- 
siach i w jamie brzusznej nic zgoła nie było. . . 

— To, to, to, . . — przytakiwał doktór, wciąż 
palec swój badawczy na pulsie towarzysza trzy- 
mając. — A w dzieciństwie chorowałeś pewnie ciężko? 

— Miewałem konwulsye. 

— Tak, tak, tak. Spodziewałem się tego» Dziś 
zaś pewnie miewasz sny przykre? 

Steinitz wpatrywał się w jeden punkt, myśli 
zbierając. 

— Miewam jeden sen— odrzekł powcli, — który 
mię stale, w przerwach niejakich, dręczy. Duszę 
się — słabnę— potem zimnym oblewam. . . O! gdy- 
bym mógł to straszydło od siebie odpędzić!. . . 

— Straszydło czarne, wielkie, potworne?. . . — 
podchwycił doktór, oka z mówiącego nie spusz- 
czając. 

— Kruk, czy też nietoperz . — szeptał Steinitz, 
drżąc. — Czarne, wilgotne skrzydła przyklejają się 
do piersi. . . szpony za gardło cisną. . . olbrzymie 
cielsko, aż do pękania żeber gniecie. . . Okropny 
ptak! a zarazem tak dziwnie, tak szatańsko ponętny! 
Pomimo wszystko, ciągnie mię coś do niego. 
W uścisku jego czuję, co czuć musiała Prozerpina 
w uściskach Plutona. . . 

— Zgadłem — szepnął doktór, puszczając rękę 
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młodzieńca. — Więc jutro jedziesz, panie Steinitz? — 
dodał, z ławlci wstawając. 
Młodzieniec oprzytomniał. 

— Jadę. A list? 

— Przyślę ci go dziś wieczorem przez umyśl- 
nego. Tymczasem do widzenia. We dworze nie 
pokazuj się już. Powiem, że cię wezwano listem 
do chorego ojca. 

Rozstali się i każdy poszedł w inną stronę. 

Wieczorem tego dnia doktór pisał dwa listy: 
jeden do Steinitza ojca, drugi do jednego z war- 
szawskicli lekarzy-psychiatrów. 

List pierwszy brzmiał jak następuje: 

« Szanowny panie! Piszę do pana w charakterze 
podwójnym: jako wuj panny Natalii Brzezińskiej, 
i jako lekarz. Obydwa te stanowiska zniewalają 
mię do założenia stanowczej opozycyi przeciw 
małżeństwu syna pańskiego z moją siostrzenicą. 
Małżeństwo to żadną miarą przyjść do skutku nie 
może, dla tej ważnej przyczyny, że syn pański jest 
ciężko chory i choroba jego wymaga kuracyi, lata 
całe przeciągnąć się mogącej. W tej chwili o jed- 
nem tylko myśleć należy: o oddaniu chorego le- 
karzowi; wobec zaś przypadłości tak skomplikowa- 
nej, lekarz ów pierwszym lepszym być nie może. 
Tu trzeba specyalisty, i to takiego, który z postę- 
pem wiedzy idzie. Lekarz ten powinien znać nie 
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tylky choroby, jakie przed nim bywały, ale i takie, 
które się za jego czasów rodzą. Znam takiego i 
polecam go panu z zupełnem zaufaniem. Synowi 
pańskiemu wręczyłem list do tego lekarza; powiezie 
on go, nie domyślając się, że w tej zapieczętowa- 
nej kopercie mieści się dyagnoza jego choroby, a 
także wyrok, skazujący go na zamknięcie w domu 
zdrowia. W nieświadomości tej trzeba go utrzy- 
mywać aż do końca. Przed panem taić nie będę: 
stan . syna, jakkolwiek nie rozpaczliwy, należy 
wszakże do bardzo groźnych. Może jednak, przy 
prędkiej a umiejętnej pomocy, złe da się zażegnać. 
Pod tym względem w koledze moim pokładać pan 
może wiarę nieograniczoną. 

Proszę przyjąć zapewnienie szacunku i współ- 
czucia)) 

List drugi,' do kolegi pisany, znacznie był obszer- 
niejszy. Składał się on niejako z dwóch, zupełnie 
odrębnych części: specyalnej i ogólnej. W pierw- 
szej pełno było terminów łacińskich i cytat z za- 
granicznych autorów; na drugą składały się spo- 
strzeżenia i dla nie-lekarza zrozumiałe. 

«Za dni naszych — pisał między innemi wuj Na- 
talii — odbywa się zwyradnianie pewnej części spo- 
łeczeństw europejskich. Część tę nazwałbym prze- 
cywilizowaną. Na szczęście, rak, toczący warstwę 
zwierzchnią, nie zagraża całemu oganizmowi. War- 
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stwy środkowe i dolne zdrowe są, i posiadają dużo^ 
jeszcze siły odpornej. 

. . .«Nie wiem, co ty o tem sądzisz, dla mnie 
jednak całą kulturę zachodnio-europejską czuć tru- 
pem. Rozprzęga się to, traci spoistość, rozkłada. . ^ 
Jak wiesz, zajmuję się nietylko chorobami wewnę- 
trznemi i ornitologią; jedno i drugie pozostawia 
mi dość . jeszcze czasu na studya ogólne, częścią 
literackie, częścią społeczne. Studya te pokazują mi 
wiele rzeczy, których za czasu młodości naszej i 
wieku męzkiego aniśmy przeczuwali. Tworzą się 
nowe odmiany ludzi, z typem normalnym tę tylko 
chyba łączność mające, że są zupełnem jego za- 
przeczeniem. 

. . .«Dla ciebie casus Steinitza nie będzie pewnie- 
ani zagadką ani dziwem. Podciągniesz go pod jakąś 
gotową rubrykę zboczeń mózgowych, wykreślisz 
jego figurę medyczną na tle obłędu nekrofilskiego,. 
wyciśniesz zeń na użytek którego z pism lekar- 
skich kilka ciekawych spostrzeżeń— i będziesz spo- 
kojny. Mnie szaleniec ten, nawet kaftanem po- 
wściągliwości skrępowany, jeszcze dręczyć będzie 
i niepokoić. 

. . .« Jedno tylko w Steinitzach takich cieszy: że 
zwiastują początek końca. Zwyrodnieni są zawsze 
ostatnimi z rodu. Nazwaćby to można moralnością 
przyrody — która zresztą, jak to dobrze obu nam. 
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-wiadomo, nie jest wcale po naszemu moralną. Jest 
za to szczera. Z przyrodą zawsze wiesz czego się 
trzymać — nie tak jak z człowiekiem, który nawet 
samego siebie okłamuje. 

.,,«Ci wrogowie, zdrowia, piękna, wiary, siły, 
wszystkich słowem dodatnich cyfr życia, noszą 
w sobie zaród rychłej śmierci. Ale jak ów maur, co 
nim skonał na zarazę, wpierw ją innym w pocało- 
waniu zaszczepił, mogą i oni siać zniszczenie wśród 
świata, zanim z jego sceny zejdą. Mogą budzić cho- 
xobIiwe uczucie sympatyi w kobietach niedoświad- 
czonych, mogą stawać na poprzek prawidłowo ukła- 
dającemu się doborowi naturalnemu, mogą nawet 
dawać życie istotom charłackim, z góry na zagładę 
przeznaczonym. Do nas należy bronić społeczeństwo 
przed nimi, tak samo jak bronimy je przed wszel- 
kiego rodzaju chorobotwórczymi mikrobami. 

. . .«W Steinitzu znajdziesz pendant do swej ty- 
powej histeryc^ki erotomanki, której użyłem dlań 
-na przynętę. Ona to również grzybek pleśniowaty, 
na rozkładającym się organizmie cy wilizacyi wyrosły. 
Gdyby rozmnożyć te dwa mikroby i oddać itti pa- 
nowanie nad światem, spustoszy ły-by go w ciągu 
jednego stulecia — może prędzej nawet. 

• . .«Choć wiem, że cuda czynić umiesz z cho- 
rymi, nie wierzę, abyś mógł Steinitza wyleczyć. 
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My, lekarze, podobni jesteśmy do korektorów for- 
tepianu. Przynoszą nam do naprawy człowieka-in- 
^trument, w którym struny życia to przeciągnęły 
się, to rozluźniły. My, z kamertonem w ręku, do- 
ciągamy jedne, obluzniamy inne, i gdy już da się 
wygrać bez fałszu «wlazł kotek na płotek*, mówi- 
my, że pacyent ozdrowiał. Co jednak poczniemy 
z takim jak Steinitz instrumentem, w którym wszy- 
stkie co do jednej są popękane? Nawiązywanie strun 
nowycli nie w naszej jest mocy; tej sztuki dokony- 
wa raz tylko jeden, — przyroda. 

«Takjest. My, stary kolego, wiele rzeczy odczu- 
wamy inaczej, niż nasi uczniowie i naturalni nastę- 
3)cy. My należymy do pokolenia, które na odwrot- 
nej stronie kursu anatomii kreśliło sonety do ideal- 
nych kochanek, i które dziś jeszcze, do trudnej ope- 
racyi przystępując, żegna się nabożnie. Żaden z nas 
2 pewnością nie lubuje się w chorobie i zgniliźnie; 
dla żadnego też śmierć nie jest obojętną,— cóż dopiero 
pociągającą! Walka z chorobą i śmiercią to cel na- 
szego całego istnienia. Nienawidzimy ich, jak świa- 
tło nienawidzi ciemności, harmonia — fałszu, twór- 
czość — rozkładu. Ztąd takim wstrętem przejmują nas 
xi nowi pacyenci, te nowe, potworne produkta zwy- 
rodniałych nerwów i zwyrodniałej cywilizacyi. Jest 
to uczucie jakiego doznawać musi koń rasowy na 
•widok żmii, lub padalca. Może być, że najmłodsi 
Jeden z Kow. 4 
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z pomiędzy nas wstrętu tego już nie doświadczają^ 
ale — tem gorzej dla nich!» 

Zabierał się doktor do pieczętowania listów, gdy 
wszedł Kazimierz. 

Afiodzieniec wydawał się smutym i znękanym* 
Policzki mu pobladły, wąs bardziej niż zwykle opadł 
ku dołowi, zmarszczka pomiędzy brwiami zarysowa- 
ła się głęboko. 

— Doktorze! — zawołał porywczo — cóż chora? 

— Będzie zdrową — odrzekł doktór spokojnie^ 
chuchając na złoty sygnet z pieczęcią. 

— Niebezpieczeństwo minęło.^ 

— Odjeżdża jutro pociągiem kuryerskim do War- 
szawy! 

— Niebezpieczeństwo? 

— Tak. 

— Do War^izawy? 

— Właśnie. 

— Nic nie rozumiem. 

— Zrozumiesz, gdy będzie potrzeba. Tymczasem 
powiedz mi: dla czego masz minę złapanego w si- 
dła dzięcioła.^ 

Kazimierz westchnął. 

— Czyż mogę być obojętnym na nieszczęście, 
jakie przyjaciół moich spotyka! — rzekł stanowczo. 

Doktór, nie spiesząc się, odcisnął pieczęć na je- 
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dnym liście, potem na drugim, następnie sygnet sta- 
rannie chustką wytarł i wsunął na palec. 

— No, no — ^mruknął wreszcie — niema jeszcze* po- 
wodu do desperacyi. Jak Bóg da, może być z nie- 
szczęścia tego — szczęście . . . 

— W każdym razie nie dla mnie! — westchnął 
młodzieniec. 

Doktór spojrzał nań z pod oka i nic nie powie- 
dział. 
Po chwili milczenia, Kazimierz sięgnął po czapkę. 

— Więc mówisz, doktorze, że niebezpieczeństwa 
już niema? — spytał, z nogi na nogę przestępując. 

— Zwalczyliśmy je przy pomocy moich pro- 
szków, oraz dziewiętnastu lat pacyentki. Nacią już 
pojutrze będzie mogła podnieść się z łóżka. Wów- 
czas też rozpoczniemy kampanię z głównym jej nie- 
przyjacielem: niedokrewnością. 

— A wstrząśnienie przy upadku z konia? 

— Wyborne! nieocenione! Powiadam ci, Kaziu, 
przypadek odegrał w tym razie rolę najdoskonalsze- 
go lekarza!.. 

Modzieniec otworzył szeroko oczy i usta . . . 

— Widzisz, mój chłopcze — objaśniał doktor— gdy 
ktoś śpi zbyt długo, a zwykłymi środkami dobudzić 
się go nie można, wówczas niezaszkodzi dać mu 
pod bok sójkę. 

— Ha! — rzekł Kazimierz weselej— jeżeli tak, to i 
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pan młody ocknąć-by się powinien. Sprawiłem ja 
mu wcale niezłe «wstrząśnienie». Spodziewam się 
też, że jutro lub pojutrze, ujrzę u siebie dwóch je- 
go upełnomocnionych, we frakach, z minami solen- 
nemi . . . 

— Nie ujrzysz. Takie ptaki jak on, czupurzą się 
wówczas tylko, gdy je kto od łupu odpędza. Po- 
tem, niezdolne już są wykrzesać ze siebie ani iskry 
energii. 

— To i lepiej. Przy spotkaniu, siły nasze byłyby 
nierówne. Ja miałbym pierś odkrytą na wszystkie 
jego pociski a on, jako narzeczony . . . byłby dla 
mnie nietykalny. 

Zasępił się przy tem przypomnieniu i rękę szyb- 
kim ruchem na pożegnanie wyciągnął. 

— Bądź zdrów, doktorze! Jam tu niepotrzebny. 
Doktor podaną sobie rękę ujął, ale ze swojej nie 

puszczał. 

— Teraz nie jesteś potrzebny, ale gdy czas przyj- 
dzie, bądź gotów do natychmiastowego przyjazdu. 
Bez ciebie cała kuracya na nic. 

— Żartujesz doktorze! Lekarz musi być dla cho- 
rego sympatyczny; tymczasem panna Natalia... 

— Cóż panna Natalia? 

— Cierpieć mię nie może!.. — jęknął Kazimierz, 
oczy zasłaniając. 

Doktór zaniósł się od śmiechu. 
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— Ach, jakiż z ciebie jeszcze żółtodziób! — wy- 
krzykiwał, potrząsając ręką zmieszanego młodzień- 
ca. — Jakiż bezradny, nieopierzony żółtodziób! I cóż 
z tego, że cię dziewczyna niecierpi? Niecierpi ona 
również mięsa, mleka, ruchu na świeżem powie- 
trzu, zimnej kąpieli — wszystkiego słowem, co jest 
dla niej dobre i zbawienne. A wiesz za czem nato- 
miast przepada? Za octem, za wapnem, za drzem- 
ką poobiednią, za kołysaniem się w amerykańskim 
fotelu, za zapachem zgniłych jabłek, za powieściami 
kryminalnemi, — za Steinitzem wreszcie. . . 

Kazimierz chciał uczynić w tem miejscu uwagę 
jakąś, ale doktór nie dał mu przyjść do słowa. 

— I cóż to wszystko może obchodzić mnie albo 
ciebie?— perorował dalej.— Do nas należy: wzruszać 
z politowaniem ramionami — i robić swoje. Patrz — 
dodał, biorąc ze stołu długi, wazki, w całości zapi- 
sany pasek papieru, tu są znaki kabalistyczne, które 
potrafią «odczynić» urok, na to pisklę bezskrzydłe 
rzucony. Na pierwszem miejscu: ruch i świeże po- 
wietrze; na drugiem: befsztyki, mleko i jaja na 
miękko; na trzeciem: czytanie dobrych poetów i 
skromnych humorystów; na czwartem: gimnastyka 
i hydropatya; na ostatniem wreszcie — proszki i nie- 
winna woda mineralna. Wszystko, czego potrzeba, 
aby z kurczęcia zrobić dzielną co się zowie kokosz. 
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Wyraz zdziwienia nie schodził z twarzy Kazi- 
mierza. 

Zauważył go doktór. 

Idealisto! — rzekł, uderzając go przyjaźnie po ra- 
mieniu — oburza cię pewnie to brutalne mieszanie 
się medycyny do spraw sercowych. Gniewasz się, 
słysząc, jak stary pedant rozprawia o proszkach, ką- 
pielach i dyecie tam, gdzie ty przywykłeś widzieć 
tylko: księżyc, całujące się gołąbki i tenora, wy- 
śpiewującego z ręką na lewem płucu: to famo. Cie- 
szy mię to szczerze, bo tak właśnie być powinno. 
Wypierzone gawrony, jak ja, niech suszą mózgi nad 
wynajdywaniem przyczyn wszech rzeczy; młodym 
kogutom, jak ty, wolno tą całą mądrością pogar- 
dzać. Mają one coś innego do roboty. Coś innego 
i coś przyjemniejszego . . . 

Zaśmiał się, rad własnemu dowcipowi. 

— Teraz zaś słuchaj — kończył wesoło. — ^Po mie- 
siącu nowego życia, Naci zaróżowieją usta i wróci 
apetyt do pokarmów mięsnych; po sześciu tygo- 
dniach będzie już miała swoje dawne, pensyonar- 
skie rumieńce i swoją dawną, pensyonarską weso- 
łość; po dwóch miesiącach nie tylko zapomni o 
Steinitzu, ale nawet wstręt do niego uczuje; a po 
kwartale . . . hm ... po kwartale ... 

— Cóż będzie po kwartale? 
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— Po kwartale, ty, mój Kaziu, przyjdziesz, oświad- 
czysz się i — zostaniesz przyjęty. 

Kazimierz rzucił się doktorowi na szyję. 



VI. 



Wszystko, co założył sobie doktór, spełniło się 
w całości. 

Nacią w najbliższym karnawale została panią Ka- 
zimierzową Tańską, a w niecały rok po ślubie ob- 
<iarzyła wuja odrazu parą wnucząt: chłopcem i 
dziewczyną. 

Stary lekarz po kilka miesięcy w roku spędza te- 
raz u siostry, bawiąc się, to z wnukiem, to z wnu- 
czką i nadając im przezwiska ze swego ornitologi- 
cznego słownika poczerpnięte. Najczęściej chłopcu 
•dostaje się pieszczotliwe miano «mysiego królika*, 
a dziewczynie «figojadki». 

Dzieciaki zdrowe są jak rydze, tłuste jak kupi- 
ilynki Rubensa, a wrzaskliwe jak głodne kormora- 
ny. Autorem ostatniego porównania jest naturalnie 
ich dziadek. 

Pani Kazimierzowa posiada dziś marzoną w epo- 
ce panieństwa, «twarz księżycową» — nie jest to 
wszakże księżyc w kwadrze, lecz w pełni. Może 
Jcomuś wdzięki jej wydały-by się teraz niedość se- 
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raficznymi, mąż jednak na ich nadmiar wcale sie- 
nie uskarża. 

Marzycielskie i nieco flegmatyczne usposobienie 
Naci, z krewkim temperamentem Kazia, wytwarza. 
doskonały pod każdym względem akord. Małżon- 
kom dobrze ze sobą; dobrze też przy nich i dzie* 
eiom i wujowi i matce, która już coraz rzadziej 
koronkową chusteczkę do oczów przykłada. 

O Steinitzu wieści dokładnych niema. 

Być może, iż dotąd pozostaje w domu zdrowia;, 
być może także, iż skończył już śmiercią naturalną, 
lub samobójczą. 

Ale nastręcza się jedno jeszcze, ze wszystkich naj- 
gorsze, przypuszczenie: może udało mu się wyłamać 
z pod nadzoru lekarskiego i — sztukę w duchu swoim 
reformuje . . . 



GOŁĘBIE. 



— Cest votre sambre, moussiou. Elle est bien 
:(ołiey n^est-ce pas?... 

Przez ramię malutkiej pani Dalti rzuciłem ciekawe 
spojrzenie w głąb komnaty, która przez czas dłuższy 
miała być cicłią duclia mojego przystanią. 

Dla tej cichości właśnie wybrałem ją z pomiędzy 
innych. 

Hałaśliwy hotelik na Riva dci Schiavoni, gdziem 
dotąd mieszkał, stał mi się już nieznośnym. 

Po nocach spać mi tam nie dawały serenady 
gondolierów i marynarzów, którzy, wziąwszy się 
pod ręce, do białego dnia taczali się po wybrzeżu, 
wyśpiewując pieśni wrzaskliwe. 

Rankiem znowu budziły mię nadpływające z Try- 
estu parowce, które wprost okien moich zarzucały 
kotwicę, witając gród dożów rykiem potężnym. 

Zaraz potem rozpoczynał się istny sabat prze- 
kupniów jarzyn i owoców. 

Przybywali oni tłumnie, flotylą całą, na pękatych 
1 suto ładownych barkach, z Lido, Chioggi, Mu- 
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rano, Torcello i innych, wysepek otaczających We- 
necyą. Każdy wychwalał swój towar, przyzywał 
kupujących i targował się z nimi — te jednak nie- 
winne czynności kupieckie miały wszelki pozór 
napaści, gwałtu, rabunku i w ogóle jakiejś sceny 
bitewnej... 

I sąsiadów miałem tam niespokojnych, 

Z prawej strony dochodziło mię nieustannie in- 
dycze gulgotanie dwojga głosów angielskich, wi- 
docznie poróżnionych z sobą i usiłujących się wza- 
jem przekrzyczeć; z lewej słyszałem wciąż niekoń- 
czący się monolog jakiegoś Włocha bezzębnego, 
który od rana do nocy opowiadał sam sobie bajki, 
naprzemiany: śmieszne i straszne... 

Zdziwienie moje było niemałe, gdym dowiedział 
się następnie, że głosy angielskie należą do młodej 
pary, która w Wenecyi spędza miesiąc miodowym 
monologujący zaś Włoch jest poczciwym a słabym 
starowiną, który zabija czas odczytywaniem głoś- 
nem Don Kichota. 

I jedna jeszcze rzecz wypędziła mię z «Wybrzeża 
niewolników^ — słońce. 

Odchylenie okiennic w komnatce mojej równała 
się wybiciu otworu w piecu hutniczym. Potok 
oślepiającej jasności i żaru duszącego wrywał się 
od razu do, pokoju, nakształt fali, która tamę skru- 
szyła. Wyjrzeć po za okno, na laguny, było już 
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wówczas niepodobieństwem. Płonęły one, jak ocean 
lawy ognistej, miliony milionów iskier w górę 
wyrzucając i grożąc olśnieniem oku, któreby się 
przed niemi nie zamknęło... 

Z uciechą zatem powitałem nową siedzibę, w sa- 
mem sercu miasta położoną, a z dwócłi względów 
grobowi podobną, bo i ciemną, i głucłią. 

Pokój był dość przestronny, o dwócłi oloiach i 
małym ganeczku, z kominkiem marmurowym, takąż 
posadzką, portretami rodzinnymi na ścianacłi i wiel- 
ką, kołyszącą się u powały lampą czy latarnią, o 
wypukły cli, kolorowy cli szybkach. 

Trzecią część pokoju zajmował— sarkofag. 

We wnętrzu grobowca wydał mi się on na 
miejscu właściwem, ^ 

— Foila votre lit, moussiou.., — zapiszczała tym- 
czasem pani Dalti. I kładąc drobną rączkę na po- 
wierzchni sarkofagu, która się pod nią elastycznie 
ugięła, dodała: 

— // est bien inoeUeuXy rCest-ce pas? • 

Ale ja nie miałem już czasu sprawdzać tej po- 
chwały. 

Uwagę moje zajęła w stopniu wysokim gro- 
madka gołębi, które przechadzały się swobodnie 
po posadzce, a także po kominku i stole... 

Marietta, pulchna cameriera, towarzysząca swej 
pani, usiłowała spłoszyć zuchwałe ptaki wuelką 
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omlataczką z piór^ nie udawało się to jej wszakże 
w zupełności. Kilka gołębi uleciało przeze drzwi 
otwarte na balkon i obsiadło żelazną jego poręcz 
reszta przeskakiwała z miejsca na miejsce, nie my- 
śląc o odwrocie. 

Wydało mi się to dziwnem — nie gołębnika bo- 
wiem poszukiwałem, lecz tego, co się zowie ca- 
mera mobigliała. 

Pani domu, na którą zwróciłem spojrzenie py- 
tające, objaśniła z uśmiecłiem: 

— To gołębie świętego Marka — nietykalne,, 
więc pewne siebie... 

— Cóż jednak aż tu je sprowadza? 

— Szukają swej przyjaciółki, która przed panem 
pokój ten zajmowała. 

— Zapewne Angielka? Wszystkie Angielki prze- 
padają za gołębiami. 

— Nie. Szwedka. 

— I czem-że ona przywiązała do siebie te ptaki? 

— Dawała im nieustannie groch, cukier, okru- 
szyny ciastek... 

— I całusy! — wtrąciła Marietta, zarumieniwszy 
się, jak wiśnia. 

— Alboż gołębie znają smak całusów? 

— O, i jak jeszcze! 

Dziewczyna po tej uwadze spoważniała nagle> 
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i załamując tłuste a powyżej łokcia obnażone ręce^ 
powtórzyła kilkakrotnie z westclinieniem: 

— Povera fanciullal... povera fanciullaL. 

A w tejże cłiwili malutka i ruchliwa pani Dalti 
posłała jej znaczące spojrzenie, które mówiło: 

— Milczi paplo!... 

Westchnienie służącej i sygnsd pani zaciekawiły 
mnie. 

— Więc ta cudzoziemka, lubiąca gołębie, była^ 
nJodą i nieszczęśliwą? — spytałem. 

— SU ^//—przytaknęła dziewczyna. 

— No! no/— zaprzeczyła stara. 

Zrozumiałem, że w tej chwili ciekawości swej: 
^ie zaspokoję. 

Chcąc rozejrzeć się w miejscowości, wyszedłem 
na ganek. Gołębie przypatr3rwały mi się przez kilka 
chwil z uwagą, następnie roztoczywszy, bez zbyt- 
niego pośpiechu, skrzydła, odleciały w stronę ba- 
zyliki. 

Pod stopami memi pluskała woda kansJu, a plusk 
ten do płaczu ludzkiego dziwnie był podobny. Na 
zielonej fali, którą cień wysokich domów krepą 
popielatą nakrywał, drzemała szukająca chłodu gon- 
dola. 

Po drugiej stronie, słońcem zalanej, błjrszczał 
maurytański fronton pałacu, przerobionego na hotel. 
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Cofnąwszy się do pokoju, zastałem panią Dalti> 
ziającą żywe napomnienia Mariecie. 

Targu o mieszkanie dobiłem prędko, pomimo, że 
maleńka kobiecina postawiła mi cenę, wcale ze 
wzrostem jej nie licującą. A zaklinała się przytem 
obłudnie: 

— Ze vous :(urey que c'est h bon marsi,,. Ze vous 
:(urey que c'e5t pour Hen... 

Wychodząc, szepnąłem do Marietty, która drzwi 
za mną zamykała: 

— Cóż to było z tą cudzoziemką? 

— O, to cała historya!... 

— Opowiesz mi ją? 

— Nie mogę; pani zabroniła... 

Udałem obojętnego, i biorąc za poręcz schodów, 
rzekłem niedbale: • 

— Mniejsza o to... Wcalem historyi tej nie cie- 
kaw... 

A na to Marietta: 

— Opowiem — ale później trochę... 



Pani Dalti powiedziała prawdę: gołębie świętego 
Marka są nietykalne. 

Ptaki te, srebrzysto-popielate i z pozoru dość 
pospolite, stanowią jakby rasę odrębną i są starą 
-szlachtą gołębiego rodu. Jeśli wierzyć podaniu, pa- 
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trycyuszowska ich rodzina liczy przeszło siedem 
wieków istnienia. Obdarzył nimi Wenecyą pier- 
wszy z Dandolów (było icli czterecli dożami), na 
pamiątkę, że przy zdobywaniu Kandyi służyły mu 
za posły. 

Gołębie weneckie są własnością miasta. Miasto 
je żywi i miasto opiekuje się nimi. Noszą też one 
-w sztywnych szyjkach, w dzióbkach do góry za- 
<iartych i w miarowem kosmatych łapek dreptaniu 
jakieś znamię oficyalne, szanowne, dygnitarskie... 

Dnia pewnego, podczas mojej bytności, Wenecya 
zawrzała... 

Dzienniki poranne przyniosły jej wiadomość nie- 
słychaną: Angielka jakaś pochwyciła z placu Ś-go 
Marka gołębia i gołębicę i uniosła je z sobą do 
-domu. 

Wprawdzie czujny (rzadko mu się to zdarza) po- 
licyant spostrzegł to świętokradztwo i przestępczy- 
nię przytrzymał, okazała mu ona jednak papier, 
podpisany przez syndyka miasta, który jej urzędo- 
wnie na ten gwałt pozwalał. 

Biedny syndyk (mówiąc nawiasem, jeden z naj- 
uprzejmiejszych ludzi, jakich mi się spotkać zdarzy- 
ło), ciężko odpokutował swą dworskość względem 
poetycznej lady. Zrobiono z niego zdrajcę, przenie- 
wiercę, faryzeusza kupczącego rzeczami świętemi 

i — co oznacza najwyższy stopień wzgardy — Au- 
Jeden z Now. 5 
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stryaka. Połykając te wszystkie słodycze, gładził on 
swą siwą bródkę, misternie przystrzyżoną, rucliem 
niedbałym, alem widział, że białe palce jego ręki 
pieszczonej lekko przy tern drżały. 

Co prawda, gdyby zrobiono z wyjątku powyż- 
szego regułę, plac Św. Marka niedługoby się wygo- 
łębnit. 

Niejedna Angielka po to tylko przyjeżdża do We- 

necyi, aby z torbą grochu w dłoni, przyklęknąć na 

^ środku Pia:(etty i przez chwilę długą widzieć się 

nakrytą szumiącym namiotem skrzydeł gołębich, 

niby olbrzymią chmurą srebrzystą a ruchomą... 

Wprawia ją to w ekstazę. 

Blada od wzruszenia, z oczyma do połowy zam- 
kniętemi, z piersią naprzód podaną, upaja się ła- 
skotaniem licznych łapek gołębich, które czuje na 
ramionach, na plecach, na łonie. Miękkie skrzydeł- 
ka muskają szyjkę jej białą, chłodzą rozgrzane po- 
liczki, ocierają się o jersey obcisły i łagodnym swym 
szumem do marzeń miłych kołyszą. 

Od chwili do chwili, bierze w usta ziarno bur- 
sztynowe — i zaraz do warg jej różowych pomyka 
różowszy jeszcze dziobek, pod którego dotknięciem 
dreszcz lekki przebiega panieńskie jej ciałko. 

Tam,, w ojczyźnie, kędy surowa Old England 
milionem towarzyskich formułek krępuje synów 
swych i swoje córki, byłoby to bardzo, ale to bar- 
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dzo niewłaściwe... Tu jest tylko: kaprysem arty- 
stycznym, dystyngowaną lobuzerką, czemś, co sma- 
kuje, jak zielone jabłko lub kredy kawałek, pomię- 
dzy rokiem i2-ym a 15-ym, pomiędzy staniczkiem 
z fiszbinami a prawdziwą sznurówką... 

A musi należeć owa zabawa z gołębiami do sta- 
łych rozrywek weneckich, bo wytworzyła oddziel- 
ny rodzaj przemysłu: sprzedaż lejkowatych torebek 
papierowych z gotowanym grochem. Zaledwieś 
przystanął na chwilę przed drepczącymi po placu 
gołębiami, już z poza kilku kolumn pałacu dożów 
albo Prokuracyi, wysuwają się głowy kędzierzawe 
i ręce z owemi torebkami, do rogu obfitości po- 
dobnemi, a głosy chrypliwe kuszą cię: 

— Cibo per piccioni, signorL. Cibo per piccioniL. 

Fotografowie tutejsi, spekulujący na naiwności 
ludzkiej, wymyślili dwa rodzaje pamiątek z Wene- 
cyi, w które zaopatrują się najchętniej pospolite a 
opasłe pary pruskie, bawarskie i holenderskie. Pier- 
wszy rodzaj: fotografia, przedstawiająca pana z pa- 
nią siedzących w gondoli i patrzących sobie czule 
-w oczy, z wyrazem twarzy, który mówi: «Więc 
my doprawdy jesteśmy w Wenecyi? Ach, co za 
szczęście!* Rodzaj drugi: pani karmi gołębie, pan 
podsuwa jej torebkę z grochem i zachęca: «Podsyp 
im jeszcze garstkę. Niech sobie choć raz w życiu 
podjedzą te włoskie głodomory!...* 
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Nic zabawniejszego nad te sentymentalne foto- 
gramy, na których w dodatku, gondola jest pra- 
wie zawsze tekturowa i pływa po nakr3^ej płót- 
nem podłodze, gołębie zaś sztywnością swą od razu 
zdradzają, że były żywemi... dopóki ich nie wy- 
pchano. 

Gołąb wenecki, rzucając się łakomie na groch, 
sypany mu przez cudzoziemców, dowodzi, że jest 
obżartuchem. Municypalność wydziela mu codzien- 
nie porcyą pożywienia, aż nadto ptakowi przyzwo- 
itemu, wystarczającą. Około godziny 2-ej z połu- 
dnia otwiera się ^ narożne okno w Starych Proku- 
racyach i pachołkowie miejscy wysypują z niego 
istny potop grochowy na łebki i skrzydła trzepo- 
czących się na placu ptaków. 

Mimo to, ów patrycyat gołębi, siedmiowiekową 
prozapią liczący, zdaje się być wieczyście głodnym. 

W kawiarniach: Quadri'ego i Florian'a, uwija się 
zawsze pomiędzy stolikami gromada gołębi, czyha- 
jących na okruchy ciasta i cukru. Nierzadko zuch 
skrzydlaty siada na poręczy twego krzesła albo 
sfruwa z gzemsu pałacowego na stolik, przy któ- 
rym siedzisz. Przypomina to koleżeńską poufałość, 
w jakiej żyją wróble z emerytami w naszym ogro- 
dzie Saskim. 

Gołębie świętego Marka są nietykalne... gdzie 
jednak podziewa się ich nadmiar? 
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Pytanie to zadawałem sobie często przy stoliku 
restauracyjnym, rozsmakowując się w wybornej po- 
trawie, albo w delikatnym pasztecie z mięsa gołę- 
biego, przyczem zdawałg mi się, że lew, wymalo- 
wany na talerzu, a uosabiający Wenecyą, ma taką 
minę, jakby się oblizywał po spałaszowaniu całego 
gołębnika... 

Cokolwiekbądź, nie można sobie wyobrazić pra- 
starej stolicy dożów bez gołębi. 

Czy chmurą perłową owioną bazylikę, czy na- 
kształt wielkich płatów śniegu spadną na poziele- 
niałe kamienie pustego campa, czy umozaikują bia- 
łemi plamami szarą fasadę kościoła San Moi:(ey czy 
wreszcie obsiada gzemsy obu Prokuracyj i mroczne 
ich podcienie jękiem napełnią słodkim — zawsze wy- 
dają się niezbędnem dopełnieniem tych wszystkich 
czarodziejstw budowlanych, które bez nich nie mia- 
łyby może dzisiejszej, podrywającej je ku błękitom, 
lotności. 

Zamiast lwa, który znalazł się tu, «jak Piłat 
w CredOj^y powinni byli Wenecyanie godłem mia- 
sta swego uczynić gołębia. 

Jest to ptak kochliwy i lubieżny — jak oni; roz- 
miłowany w słońcu i starych budowlach — jak oni; 
zalecający się cudzoziemcom i ciągnący z nich zy- 
ski — jak oni. 

W echach, dźwięczących mi ciągle w pamięci. 
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a uprzytomniających całą Wenecyą, dawną i dzi- 
siejszą, obok jęczenia dzwonów i pluskania wody 
w kanałach, słyszę zawsze: gruchanie gołębi... 

Mówi mi ono o wymyślnym zbytku tej jedynej 
w świecie republiki kupców i artystów; o słone- 
cznej szkole Tycyana i o białych posągach Cano- 
vy; o pieszczotliwym wdzięku Wenecyanek, ich 
mowy i uczucia; o miłostkach rozpasanych Aretina 
i o ujętej w system rozpuście Gisanovy; o słody- 
czy wina cypryjskiego i o koronkach marmuro- 
wych Ca' d'oro; o maskaradach weneckich i o we- 
neckich kryształach; o Goldonim i o Gozzim... 

Cała przeszłość Wenecyi jest gruchaniepi gołę- 
biem, którego słodką i rozmarzającą monotonność 
przerywa od czasu do czasu wrzask spadającego 
z góry— jastrzębia... 



Marietta dotrzymała słowa. 

Dotrzymała go pp upływie dłuższego czasu, gdy 
już dostateczna ilość cukru, czekolady i herbaty 
przeszła (bez pytania: czy pozwolę?) z mojej wa- 
lizki do jej kuferka. 

Opowiadanie jej było bezładne, przeplatane we- 
stchnieniami, załamywaniem rąk, przyzywaniem Ma- 
tki Bozkiej i wszystkich Świętych. Opowiadając, 
wybiegała co chwila na schody, zobaczyć, czy pani 
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tiie wraca lub czy kto nie podsłuchuje. Historya 
była sama z siebie dość smutna, sądzę jednaka że 
gdyby Marietta powierzała mi tajemnicę węglarza, 
który, pocałowawszy praczkę, odcisnął na jej po- 
liczku czarny plaster, byłaby równie wzruszona i 
równie dramatyczna... 

Powtórzyć opowiadanie to dosłownie jest zupeł- 
nem niepodobieństwem. Ja sam z tego cliaosu wy- 
krzykników, lamentów, klątw i modlitw, z trudno- 
ścią zdołałem wydobyć treść właściwą. Treść tę 
przytaczam, nie zaręczając jednak, czy jest histo- 
rycznie wierna. 

W kwietniu czy maju, kiedy Wenecya zmienia 
się w marmurowy wazon do kwiatów, a okalające 
ją wysepki są kadzielnicami, zionącemi dokoła cza- 
rowne aromaty, do hotelu pani Dalti przybyły dwie 
cudzoziemki i wynajęły dwa, sąsiadujące z sobą, 
pokoje. 

Jedna z cudzoziemek była bardzo młoda, bardzo 
piękna i bardzo blada; druga miała lat około pięć- 
dziesięciu i odznaczała się okazałą tuszą i apetytem 
zdumiewającym. 

Młoda mówiła do starej: « ciotko »; stara nazywa- 
ła młodą diwięcznem imieniem «Ella)). 

Do młodej, zaraz po przybyciu, wezwano leka- 
rza, który odtąd .odwiedzał ją regularnie dwa razy 
na dobę. 
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Stara również . dwa razy na dobę czynih wy- 
cieczki na miasto, obchodząc wszystkie offellerie i 
pasticcerie i zakupując w nich wielkie ilości ciast 
i cukrów. Szczególnymi jej względami cieszyły się 
małe ciasteczka makaronikowe, zwane amarełtiy 
oraz cukierki, noszące obrazowe miano: ghidja di 
mandorla (żwir migdałowy). 

• EUa brała jakieś lekarstwo z flaszeczki, ale zresztą, 
zachowywała się jak osoba zupełnie zdrowa. Wy- 
chodziła codziennie na miasto sama lub w towa- 
rzystwie ciotki, niekiedy także z panią Dalti lub 
z Mariettą. Przechadzki piesze zdawały się nudzić 
ją i męczyć. Przekładała nad nie leniwe kołysanie 
się w gondoli, cichą «siestę». w Giardino reale lub 
w Giardini publici, albo długie, milczące zachwyty 
w muzeach przed arcydziełami starych mistrzów 
m.alarstwa. 

Ale rzeczą ze wszystkiego najmilszą było dla nieJL 
ubrać się w niebieski szlafroczek jedwabny, ubiera- 
ny kremowemi koronkami (Mariettą nie zaniedbała 
opisać kroju szlafroczka i pokazać na palcach sze- 
rokości koronek), wyjść w stroju tym na ganek i 
zagłębiwszy się w stojącym tam wygodnym, trzci- 
nowym fotelu, sypać groch i cukierki nadlatującym: 
gromadnie gołębiom. 

Ptaki otaczały ją chmurą gęstą, siadały jej na 
kolanach, na ramionach, na głowie, pozwalały się 
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nawet brać do ręki, głaskać i całować. Pełno ich 
też było zawsze w pokoju, gdzie tłukły flakony na 
toalecie, wywracały kałamarze pełne atramentu i 
rozdziobywały ziemię w wązonaćli... 

Ella pozwalała im na wszystko. 

A tak dobrze znały one swą przyjaciółkę, że ile 
razy pojawiła się na Pia:(;(ecie^ z^r^z kilka ich lub 
kilkanaście zlatywało do niej z gzemsów pałaco-^ 
wych. 

Trzcinowy fotel nie schodził z ganku, a blada 
dziewczyna siadywała w nim nietylko za dnia, ale 
także wieczorami, a nawet nocą późną. Lekarz su- 
rowo jej tego wzbraniał, ale ona śmiała się z le- 
karza, który zresztą, wedle zapewnień Marietty, był 
już sam przez si^ bardzo śmieszny. 

-Gołębie nie były jedynymi pieszczochami EUi i 
nie im tylko dostawały się pocałowania jej ust 
dziewiczych... 

Młoda cudzoziemka miała nieustannie przy sobie 
owalny portrecik mężczyzny i wpatrywała się weń 
całemi godzinami, cisnąc go to do ust, to do pier- 
si i szepcąc mu słowa namiętne. 

Fotogramy tegoż samego mężczyzny, różnych 
rozmiarów i w różnych przebraniach, przystrajały 
jej biurko i toaletę. 

Liczył on nie więcej nad lat trzydzieści, miał 
wyraz twarzy pewny siebie i pretensyonalny, oczy 
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•«omdlewające», których wpływowi tak łatwo pod- 
ołają się niektóre kobiety, włosy ufryzowane, duże 
wąsy i bródkę maleńką. 

Nawet nie widząc jego wizerunków w przebra- 
niu teatralnem, łatwo się poznawało, że to aktor. 
-Zarost trubadurowy objaśniał, że aktor ten jest 
śpiewakiem, a mdłe spojrzenie mówiło, że ma głos 
tenorowy. 

Już nazajutrz po sprowadzeniu się cudzoziemek, 
wiedziano, że młodzieniec o włosacli trefionycli 
jest — narzeczon5mi Elli. Prócz tego stara ciotka 
uwierzyła się przed panią Dalti (zwierzenie to na- 
stąpiło w kucłmi, gdzie otyła jejmość często prze- 
bywała, pilnując osobiście przyprawianych dla się 
•smakołyków), że brat jej, a ojciec panny, krzywem 
okiem na związek ten patrzy. I nawet pewnie oparł- 
Tjy mu się, gdyby nie to, że jedynaczka jest cho- 
rowitą i sprzeciwiać się jęj nie można. 

Ślub młodej pary odbyć się miał przy końcu ma- 
ja we Florencyi, dokąd właśnie podążała ciotka 
z Ellą i dokąd również przybyć miał narzeczony, 
znajdujący się podówczas w Paryżu. 

Stara ciotka, wdowa bezdzietna, zastępowała sio- 
strzenicy całą rodzinę, matka jej bowiem już nie 
żyła, ojca zaś więził w domu paraliż. 

Florencyą wybrano z tego względu, że lekarze 
:zalecili wątłej pannie stały pobyt we Włoszech. 
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Powietrze włoskie miało wzmocnić jej słabe płuca, 
będące smutnem dziedzictwem po matce, zmarłej 
na suclioty. 

Pobyt w Wenecyi nie był objęty programem i 
wypadł zgoła niespodzianie. Ella w drodze rozcho- 
rowała się ciężko, urządzono więc nad Adryaty- 
kiem etap tymczasowy, który jednak z woli leka- 
rzy, niespodziewanie się przedłużał.... 

Z początku przychodził jeden tylko medyk — mło- 
dy, wypachniony, zasypujący pacyentkę swą kom- 
plementami i konceptami. Ten jednak po pewnym 
czasie udał bardzo zajętego i sprowadził kolegę, aby 
go przy chorej zastąpił. Kolega, człowiek stary już, 
w rudej peruce, zaczesanej w dwa niezmierne śmie- 
szne czuby, oświadczył, że będzie odwiedzał chorą 
pod tym tylko warunkiem, jeżeli tamten jej nie po- 
rzuci. Bywali więc obadwaj, a zdarzyło się nawet 
dwa czy więcej razy, że wzywali do narady trze- 
ciego. 

Tymczasem Ella nie zmieniała trybu życia. Gon- 
doliero wie wozili ją po Wielkim kanale, i po kana- 
le OrfanOy i po lagunach, a czasem wyprawiali się 
na Lido, na Giudeccay do San Giorgio Maggiore i 
na dalsze wysepki. Jednego ranka, mniej słoneczne- 
go od innych, kazała się zawieźć na San Michelcy 
gdzie w szeregu ściśniętym leżą umarli. Przywiozła 
ztamtąd pęk kwiatów i pokój nimi umaiła... 
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Siostrzenica nie traciła wrodzonej poetyczności, a 
ciotka nie traciła wrodzonego apetytu. Cukiernicy i 
pasztetnicy weneccy na pobycie jej nie mało zaro- 
bili. Dowiedziawszy się raz, że w dzielnicy żydow- 
skiej wypiekają rodzaj smacznych faworków, zwa- 
nych raffioiy wybrała się po nie i omal nie utonę- 
fa, spadłszy do kanału z jakichś schodów brudnjch 
a ślizkich... 

Lekarz w peruce brał ją kilkakrotnie na stronę, 
aby zwierzyć się z czemś bardzo ważnem, ale ona 
złą wiadomość noskiem swym zadartym wietrząc,, 
uciekała, zatykając uszy i wołając: 

— Dajcie mi pokój... Jestem delikatna... Zła no- 
wina zabić mnie może... Nie chcę słyszeć o niczem,. 
o niczem, o niczem!... 

A gdy uspokoiła się nieco, splatała ręce na brzu- 
szku okrągłym i mówiła nabożnie: 

— Co Bóg postanowił, człowiek nie odmieni. 
Niech się stanie wola Jego święta!... 

Zbliżał się koniec ■ maja, i narzeczona powinna. 
już była znajdować się we Florencyi. Tymczasem 
stary lekarz ani mówić sobie nie dawał o jej wy- 
jeździe. Dziewczyna gniewała się na niego, groziła. 
piąstką, nóżką tupała — był jednak niewzruszonym. 
Aby ją uspokoić, powtarzał: 

— Cierpliwości... Jeszcze tylko tydzień... dziesięć, 
dni... najwyżej pół miesiąca... 
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Gsekala więc, ale ogarniało ją chwilami takie znie- 
cierpliwienie, że chciała z ganku rzuci i się w ka- 
nał» Jedyną jej pociechą — choć nie uspokojeniem — 
była zabawa z gołębiami i całowanie maleńkiej, 
owalnej miniatury... 

Pewnego dnia czulą się słabszą i bardziej roz- 
drażnioną, niż kiedykolwiek. Cały ranek przepłaka- 
ła, nie wiedząc sama dlaczego. Około południa od- 
wiedzili ją obaj lekarze: młody i stary. Przed wie- 
czorem przyszh raz jeszcze, prowadząc z sobą trze- 
ciego. Zmienili receptę, przepisali wcieranie i kaza- 
li chorej unikać wszelkiego wzruszenia... 

Ciotka, jak zwykle, przy odwiedzinach lekarskich, 
obecną nie była. Temu też zapewne przypisać trze- 
ba, że powróciwszy z miasta — z torbą turyńskich 
karmelków w ręku i pudłem śliwek hiszpańskich 
pod pachą, — w progu zaraz zawołała: 

— Przysięgłabym, że to był Henryk! 

— Co? kiedy? gdzie?... — wykrzyknęła Ella, pod- 
biegając do niej, z twarzą, jak kreda białą. 

— W Merceriachy moja duszko, zaraz za wieżą 
zegarową... Opowiem ci wszystko, ale pozwól, niech 
wprzód odpocznę, bom okropnie zmęczona... 

Usiadła ciężko na fotelu, odsapnęła, i sięgnąwszy 
do torby, schrupała od razu całą garść słodyczy. 

— Twierdzę napewno — rzekła po chwili, spokoj- 
niejszym już głosem, — że jeśli to nie narzeczony 
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twój, to z pewnością jego sobowtór. Wychodziłem 
właśnie od znajomego kupca, który otrzymał świe- 
ży transport owoców kandyzowanych. Byłam cieka- 
wa, jaki mają smak tu, w ojczyźnie wszelakich fru- 
któw. Otóż powiadam ci, duszko, figi nic warte — 
lepszych znaczenie można dostać w Chrystyanii . . . 

— Ciociu, litości! ... — szepnęła Ella, która z bia- 
łej stała się purpurową. 

— Wychodziłam więc od kupca, i byłam już jed- 
ną nogą na ulicy, gdy wtem ulicznik jakiś silnie 
mnie potrąca. Upuszczam pudełko ze śliwkami i sa- 
ma omal nie padam na kamienie. Ale w tejże chwi- 
li jakiś młodzieniec podtrzy^'*uje mnie, pudełko pod- 
nosi, i skłoniwszy się, odchodzi szybko do czekają- 
cej na niego damy. Choć to trwało parę sekund za- 
ledwie, poznałem Henryk.!. «Panie! — wołam, — pa- 
nie Henryku! to ja! ciotka Elli!c< — ale on nie od- 
wraca się wcale, jakby nie do niego mówiono. To- 
warzyszka tylko jego spogląda na mnie przez ramię 
pół-ciekawie, pół-drwiąco. Biegnę, chcąc parę tę do - 
pędzić, zrównać się z nią — ale tłum zagradza mi 
drogę, i tracę ją z oczu na zakręcie jakiegoś zauł- 

nJA ... 

Zaledwie ciotka skończyła mówić, już Ella, cała 
w płomieniach, szarpała gwałtownie za taśmę od 
dzwonka . . . 

— Marietto! — wykrzyknęła gorączkowo do wcho- 
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dzącej dziewczyny, — dostaniesz dwadzieścia lirów,, 
ale biegnij na miasto, obejdź wszystkie hotele i do- 
wiedź się, gdzie stoi pan Henryk Wilsen, artysta. 
z Paryża . . . Gdy go znajdziesz, powiedz mu . . . al- 
bo nie, nic mu nie mów ... Idź tylko, idź prę- 
dzej! ... 

Dziewczyna wybiegła, jak wiatr — a Ella padła 
na puduszki sofy, łkając i szarpiąc zębami cienką,, 
batystową chusteczkę. 

Ciotkę — dobierającą się właśnie do pudła ze śliw- 
kami, — z.miepokoiło to. . Starała się uspokoić cho- 
^4> ^ gdy widziała, że słowa nie pomagają, dobyła, 
proszków, na wypadek podobny przygotowanych. 

Ella po zażyciu proszków, uspokoiła się. 

Wtulona w sam róg sofy, siedziała przez długii 
czas nieruchomo, nic do ciotki nie mówiąc. 

Nagle poprosiła, żeby ją okryto szalem, bo jej^ 
zimno, śmiertelnie zimno . . . 

W kilka minut później zrzuciła szal, twierdząc, że 
oddychać nie może od gorąca... 

Okno na ganek kazała otworzyć i nie pozwoliła 
zapalać lampy, aby światło nie sprowadzało ;fa«- 
:(ariw. 

Potem uciszyła się zupełnie, i zdawało się, że drze- 
mie... 

Późno już było, gdy wróciła z miasta zadyszana . 
Marietta. 
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— Nie znalazłam! — rzekła smutno, wcłiodząc do 
ciemnego pokoju. 

Ella zerwała się z sofy i klasnęła w dłonie 
2. uciechą. 

— A co! — zawołała radośnie, — wiedziałam od 
razu, że to tylko przywidzenie!... 

I zaczęła skakać po pokoju, jak dziecko. 

— Ależ... — odezwała się ciotka, która, z upo- 
rem starej kobiety, chciała koniecznie postawić na 
-swojem. 

— Mówię, że przywidzenie, nic więcej! — po- 
wtórzyła z naciskiem dziewczyna. — Henryk nie 
jnógł być w Wenecyi, bo mu droga na Medyolan 
i^ypada. Jest on przytem przekonany, że już od ty- 
godnia bawimy we Florencyi... 

Wpadła w wesołość, kazała zapalić lampę, przy- 
nieść wina, ciastek i resztę wieczoru spędziła na 
śmiechach i pustocie. Pani Dalti i Marietta przyj- 
mowały czynny udział w tem szaleństwie nie- 
winnem. 

Przed samą północą, rozeszli się- wszyscy do 
swoich pokoi, światła pogaszono i dom cały po- 
grążył się w sennej ciszy. 

Około godziny drugiej w nocy, pani Dalti zbu- 
dziła służącą. 

— Marietto! — rzekła, — zdaje mi się, że w po- 
koju młodej Szwedki ktoś krzyknął głośno, jakby 
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wzywał pomocy. Dowiedź się, czy chora czego nie 
potrzebuje... 

Marietta wstała i pobiegła. 

Drzwi od pokoju Elli były zamknięte; wewnątrz 
panowała cisza głuclia. Na pukania i wołanie odpo- 
wiedzi nie było. 

Chciano obudzić śpiącą obok ciotkę, ale ta spała 
lak twardo i chrapała tak silnie, że nawet wystrzał 
działowy nie podołałby temu. 

Marietta wyszła na ganek, aby zobaczyć, czy 
w oknach Elli pali się światło. Wyszła i natych- 
miast wróciła, z wiadomością, że w oknach ciemno, 
a młoda cudzoziemka siedzi na swoim ganeczku, 
cicha i spokojna, i wsłuchuje się w serenadę, śpiewaną 
po przeciwnej stronie kanału. 

Istotuie w ciszy nocnej rozlegał się śpiew, nie- 
zwykle piękny. Był to duet dwojga głosów świe- 
żych, uczonych i namiętnych: tenora z sopranem. 

Śpiewano w otwartem oknie pałacu, przerobione- 
go na hotel... 

Noc była czarowna i jak dzień jasna; potoki 
księżycowego światła zalewały wszystko; Ella, cała 
w bieli, skąpana w blaskach oślepiających, wygląda- 
ła, jak posąg ze srebra. 

Śpiew zaś tak ją upajał, że wołań Marietty i pani 
Dalti zdawała się wcale nie słyszeć. Wróciły też 
one zaraz do łóżek, aby odespać czas stracony. 

Jeden z Now. 6 
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Ale nazajutrz zbudzono je o wczesnej godzinie. 
Ciotka EUi, najraniej ze wszystkich wstająca, przy- 
biegła do nich z miną wylękłą. Mówiła, że z sio- 
strzenicą coś złego stać się musiało, bo do jej po- 
koju dopukać się nie można. 

Wszystkie kobiety pobiegły tam zaraz ipaniDal- 
ti otworzyła drzwi kluczem, z pomiędzy innych do- 
branym. 

W pokoju nie było EUi, ale przez drzwi otwar- 
te na ganek ujrzano ją siedzącą w fotelu, jak mar- 
mur białą i nieruchomą. Stado gołębi z głośnym, 
szumem skrzydeł dokoła niej krążyło. Kilka ptaków 
siedziało jej na ramionach, zdając się w oczy za- 
glądać. 

Kobiety, zbliżywszy się, ujrzały rzecz straszną.. * 

EUa miała cały przód kaftanika krwią zbroczony,, 
krew na ustach, i oczy — rzecz okropna 1 prawie 
do wuary niepodobna! — przez ptactwo wydzio- 
bane. 

Była trupem już od kilku godzin. 

Zabił ją krwotok płucny, wywołany wzrusze- 
niem — którego lekarze tak bardzo się obawiali... 






DOBRA CHWILA PANI HELENY. 



Pani Helena spała długo i dobrze. Obudziła się 
w usposobieniu doskonałem. — Czuła się świeżą, 
lekką, a ściślej mówiąc: nie czuła się wcale. Ża- 
den członek zmęczony lub bolący nie przypominał 
jej swej obecności, jak to bywa w chorobie. Na- 
wet ząb, dokuczający jej od kilku dni, uspokoił się 
i znać o sobie nie dawał. ^ Nawet migrena z lewej 
skroni ustąpiła i jakby rozpłynęła się w powietrzu. 

Pani Helena wzięła ze stolika ręczne zwiercia- 
dełko i przejrzała się w ni^m. W cieniu, padającym 
od atłasowej, ciemno-wiśniowej zasłony, wszystkie 
rysy jej twarzy miały miękkość portretu pastelo- 
wego, a oczy rozszerzone i pogłębione łagodnie 
błyszczały. Wydała się sama sobie ponętną. 

Wczoraj, kładąc się do łóżka, zauważyła małą 
krosteczkę na czole; z krosteczki tej, posmarowa- 
nej zlekka cold-cream^em, nie pozostało dziś ani 
śladu.. Usposobiło to panią Helenę bardzo dobrze, 
i L rozkosznym wyrazem twarzy przeciągnęła się 
na pościeli. 
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Nagle, nakształt ukłócia scyzorykiem, kolnęła ją 
myśl: 

— A jednak mam już lat przeszło czterdzieści i 
syn mój jest młodzieńcem dojrzałym... 
• Skurczyła się jak wąż, na którego płynem palą- 
cjma bryźnięto, i pozostawała przez kilka chwil nie- 
ruchoma. 

Ale rozweselił ją widok pogodnego nieba, które 
błękitem najczystszym wglądało przez okno do sy- 
jpialni. Zadzwoniła na służącą i wstała. 

Woda w wielkiej, porcelanowej miednicy była 
zimna — jak zwykle w Październiku. Pławił się je- 
dnak w niej promień słońca, czyniąc ją złotą, błysz- 
czącą i w barwie przynajmniej ciepłą. W tem płyn- 
nem. złocie zanurzyła ręce i twarz, doświadczając 
przyjemnych dreszczy, które ją z resztek snu wy- 
trzeźwiły. Każde dotknięcie lodowatej wody do 
rozgrzanego w pościeli ciała, zdawało się jej iskrą 
elektryczną. 

Ubierała się z pośpiechem. Jakieś wesołe, puste 
myśli, których dawno już nie miewała tańczyły jej 
po głowie. Sama też tańczyć chciała, lecz na samą 
myśl o tem śmiech ją porywał. 

Znalazła na toalecie papierosa, pozostawionego 
przez męża. Zapaliła go, krztusząc się trochę, i wy- 
dmuchnąwszy kilka kłębów dymu, cisnęła do kąta. 
Nacierając skronie wodą kolońską, uczuła nieprze- 
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zwyciężoną ochotę napicia się jej; przy pierwszej 
jednak kropli, gorzkiej i palącej, która jej język 
sparzyła, pokusa ją odbiegła. 

Rozczesując włosy — a miała gęste jeszcze i dłu- 
gie — zasępiła się na chwilę na widok białego szro- 
nu siwizny, przyprószającego jej skronie. Zapano- 
wała jednak prędko nad niezadowoleniem. Z uśmie- 
chem chochlika unurzała puszek łabędzi w pudrze 
i białą chmurą przysypała całą głowę. Wszystkie 
włosy przybrały barwę jednostajną. 

Słońce, które igrało na ścianach sypialni, rozpa- 
lając tęczowe blaski w kryształach, migocąc w sre- 
brze i kładąc białe plamy na maleńkich, hebano- 
wych sprzęcikach, budziło w niej myśli coraz pu- 
ściejsze i płochsze. Nazewnątrz utrzymywała po- 
wagę czterdziestoletniej mężatki, ale czuła, że w pier- 
siach jej trzepoce się, nakształt ptaka, serduszko 
podrastającego dopiero dziewczątka. 

Uszczypnęła służącą w jędrny policzek; pieskowi 
małemu nastąpiła umyślnie na ogonek, śmiejąc się 
do rozpuku, gdy z piskiem żałosnym chował się 
pod łóżko; kanarka wypuściła z klatki i uganiała 
się za nim po całej komnacie.... 

Choć to był dzień powszedni, włożyła bardzo 
strojny szlafroczek i włosy utrefiła zalotnie. Nie 
zapomniała też umieścić w kieszonce chusteczki ko- 
ronkowej, skropionej jakimś pachnącym wyciągiem. 
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Potem, nucąc wesołą piosneczkę, skierowała się kui 
jadalni. 

Przy suto zastawionym stole czekał już tam na. 
nią mąż. 

Zwrócony plecami do drzwi, czytał aKuryera» 
i palił cygaro. 

Pani Helena, pożądająca widocznie pieszczoty 
mężowskiej, podeszła do niego na palcach i nad- 
stawiła pulchny policzek do pocałowania. Pocało- 
wał, ociągając się trochę, jakby nie rad temu, że 
mu czytanie przerwano. 

Pani Helena spostrzegła to i lekko pobladła. Nie- 
ma krwawszej zniewagi dla kobiety, nad odrzuce- 
nie pieszczoty, którą sama ofiaruje. Zaraz też, skrzy- 
wiwszy usta, rzekła: 

— Powinienbyś, mój kochany, zdecydować się na- 
jedno, i albo brodę zapuścić albo też golić ją czę- 
ściej i staranniej... 

— Dlaczego? 

-^ Aby nie kłuć mi twarzy przy całowaniu. 

— Mogę cię nic całować... 

— A i owszem! Zrobiłbyś mi tem prawdziwą: 
przyjemność... 

Po tem maleńkiem starciu małżonkowie zabrali 
się do śniadania. Mąż pochłaniał z apetytem zimne 
mięsiwo, zakrapiając je winem białem i koniakiem; 
żona poprzestała na filiżance kakao,, które piła ma- 
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łymi łykami, milcząc i przyglądając się z pod oka. 
mężowi. 

Wydawał się jej dziś grubszym, starszym i po- 
spolitszym, niż zwykle. Raziła ją zwłaszcza jego 
łysa głowa. Dbając przedewszystkiem o wygodę, 
siedział on bez krawata, a nawet z rozpiętym koł- 
nierzem u koszuli. Broda, źle ogolona, a siwa już,, 
wyglądała jakby ją cukrem miałkim posypano. 

Pani Helena odwróciła wzrok od twarzy mężow- 
skiej i skierowała go ku oknu, przez które widać 
było, skąpaną w świetle słonecznem, ulicę. Snuli się 
po niej strojni przechodnie, o twarzach uśmiechnię- 
tych i pogodnych. Kobiety wyglądały, jak królowe 
i lekkiem pochyleniem głowy odpowiadały na głę- 
bokie ukłony młodych i przystojnych mężczyzn, 
którzy mijali je na chodniku. 

Widok ten przywrócił myślom Heli wesołość. 

— Świat taki piękny!— przemknęło jej przez gło- 
wę. — Czyż można zasłaniać go sobie dobrowolnie 
osobą jednego^ brzydkiego mężczyzny?... 

W tej chwili mąż, dopiwszy czarnej kawy, rzekł,, 
odsuwając się z fotelem od stołu: 

— Je te detnande pardon, ma chtre,,, dziś nie 
będę ci mógł towarzyszyć na przechadzkę... mam. 
interesa na mieście... 

— Uprzejmy jesteś — ani słowa! — odrzekła z iro- ^ 
nią pani Helena. 
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Jednocześnie pomyślała: 

— Tern lepiej — wybornie obędę się bez ciebie... 

— Na obiedzie będziemy mieli gościa — dorzucił 
pan domu już w progu jadalni. 

— Radcę czy prezesa? — spytała pani Helena 
-obojętnie. 

— Nie. 

— W takim razie dyrektora? 

— I to nie. 

— Znalazłżebyś w swym repertoarze jakiś nu- 
Tner nowy? 

— Znalazłem. 

— O, to zaczyna być interesującem... I któż to 
taki? 

— Dowiesz się przy stole. 

— Więc to tajemnica? 

— Niespodzianka. 

— A! wszystko mi jedno!... 
Ziewnęła lekko i wyszła. 

W pół godziny później stała przed wielkiem 
'.zwierciadłem, ubrana do wyjścia i przymierzała ko- 
Jlejno leżące przed nią kapelusze. 

Jeden zwłaszcza, z jasno-niebieskiego aksamitu, 
z motylem wielkim na przedzie, po kilka razy kła- 
dziony był na głowę i zdejmowany. Widocznie na- 
myślała się nad tem: czy jego barwa i kształt bę- 
»dą dla niej stosowne. Kapelusz ten przywiozła jej 



— 91 — 

siostra z Paryża, ale od miesiąca już wisiał on 
w szafie ani razu nie używany. 

— Szalona jesteś, siostruniu! — rzekła w pierwszej 
zaraz cli wili.— Chcesz, żebym się ubierała jak mło- 
da mężatka! Cóż-by świat na to powiedział! 

Dziś zadawała sobie tożsamo pytanie, szukając 
na nie odpowiedzi w prawdomównem i szczerem 
aż do bezczelności zwierciadle. Odpowiedź zwier- 
ciadła musiała być przychylną, gdyż kapelusz, po 
raz piąty na spudrowanych włosach umieszczony, 
już nie został z nich zdjęty. 

Pani Helena, świeża jak róża, woniejąca jak bu- 
duar aktorki i odmłodzona do niepoznania, wybie- 
gła krokiem elastycznym na ulicę. 

Zaraz przy wyjściu z bnimy, owionął ją ciepły 
wiatr, niosący zapach świeżych jabłek, rezedy i dy- 
mu cygarowego. Wiatrowi temu nadstawiła twarz, 
niby pieszczotom ukochanego mężczyzny. Upajał 
on ją, jak słodkie a mocne wino... 

Pierwsza para mężczyzn, którą spotkała na dro- 
dze, usunęła się przed nią z pełnym uszanowania 
pośpiechem — przyczem jeden z usuwających się, 
powiedział wyraźnie: «Co za oczy!» a drugi z ak- 
centem cudzoziemskim szepnął: 

— Chaaamante! 

Pani Helenie ciepła fala krwi uderzyła do twa- 
rzy, różowiąc ją bardziej jeszcze. Przypomniała so- 
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bie, jak podobne uwagi dolatywały do jej ucha nie- 
gdyś — dawno już bardzo — na balach publicznych^ 
a milsze jej były, niż najpiękniejsza muzyka. Tyl- 
ko, że dawniej wzruszenie wywołane pochwałami 
temi uspokajał uścisk mężowski, a dziś... 

Przyśpieszyła kroku, starając się myśleć o czem 
innem, ale jakieś echo psotne biegło w ślad zanią^ 
szepcząc do lewego ucha: 

— Co za oczy!... co za oczy!... 

Przeglądała się mimowolnie we wszystkich szy^ 
bach sklepowych, i widziała się wszędzie: piękną^ 
zgrabną, młodą... 

Głośniej od szyb mówiły jej o tem oczy prze- 
chodniów. Mężczyźni patrzyli na nią wzrokiem 
rozpłomienionym i upartym; spojrzenie kobiet by- 
ło przeszywające i nieżyczliwe. 
. Przed bramą Saskiego Ogrodu spotkała przy- 
jaciółkę. 

Przyjaciółka ta miała zwyczaj witać ją zawsze 
wykrzykiem: 

— Ach, ma tnie, jak prześlicznie dziś wyglą- 
dasz! 

Tym razem objęła ją całą szybkiem a podejrzli- 
wem spojrzeniem i — nic nie wykrzyknęła. 

Pani Helenie, znającej dobrze tajniki serc niewie- 
ścich, to milczenie kobiety większą sprawiło przy- 
jemność, niż głośne pochlebstwa mężczyzn. 
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Uśmiechnęła się w głębi duszy, i aby do reszty 
zgnębić przyjaciółkę,^ zawołała z zacliwytem prze- 
sadnym: 

-- Acli, ma tnie, jak prześlicznie dziś wyglą- 
dasz!.. 

— Merci — szepnęła tamta i uśmiechnęła się — 
a uśmiech jej podobny był do tego, jakim śmiał 
się dyabeł, gdy mu Twardowski «godzinki» za- 
śpiewał. 

W ogrodzie pełno było przechadzających się. 
Kobiety, w jasnych sukniach i okryciach, snuły się 
pomiędzy drzewami, jak barwne motyle; mężczy- 
źni uganiali się za niemi, nakształt wielkich czar- 
nych pająków. Małe dziewczynki skakały przez 
obręcze, rzucając zalotne spojrzenia w stronę star- 
szych panów, siedzących na ławkach; uczniowie 
przechadzali się z udaną powagą, wyprężając waż- 
kie piersi i śmiejąc się suchym śmiechem, okazy- 
wać mającym zupełne rozczarowanie. Czerwone 
kwiaty na klombach błyszczały jak krew, a kamień 
nagich posągów nabierał w słońcu pozorów żywe- 
go ciała. Ponad tem wszystkiem wielkie kasztany 
rozpościerały złotawo-purpurowe namioty liści zwię- 
dłych, wskroś których przedzierał się tu i owdzie, 
płatami niekształtnemi, przeczysty błękit nieba. 

Pani Helena wchłaniała w siebie wszystkiemi 
porami urok cudnego dnia, pełnego blasków, barw. 
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zapachów i jakiejś rozkosznej, rozmarzającej świą- 
teczności. Krew szybcej niż zwykle krążyła w je} 
żyłach, nerwy z nadzwyczajną wrażliwością odczu- 
wały bodźce zewnętrzne, a każdy ze zmysłów stał 
się naraz czulszym, subtelnicjszym, doskonalszym. 
Zdawało jej się, że mózg jej przez długi czas spo- 
czywający w odrętwieniu, budzi się teraz i odsła- 
nia przed nią całe światy nowych wzruszeń i no- 
wych rozkoszy... 

I mimowoli pomyślała: 

— Jeżeli młodością jest czuć żywo, pragnąć wie- 
le, mieć serce płomienne i zmysły wrażliwe — je- 
stem młodą, bardzo jeszcze młodą! 

W tej chwili spostrzegła nadchodzącą ze strony 
przeciwnej panią Martę, kuzynkę męża. 

Szła ona w towarzystwie niezninego jej, a zgra- 
bnego i wykwintnie ubranego młodzieńca. 

Jedno błyskawiczne spojrzenie wystarczyło pani 
Helenie do stwierdzenia, że przyjaciółka ma nowy 
kapelusz i odświeżone okrycie, i że towarzysz jej 
liczy najwyżej dwadzieścia dwa lata wieku, nosi 
bródkę rozdzieloną widłowato, ma prześliczne nie- 
bieskie oczy i całem obejściem się ujawnia, że jest 
skończonym ś wiato wcem. 

Oczy przesłały natychmiast obraz ten sercu, a 
serce przyjęło go ze wzruszeniem, które było pół- 
rozkoszne a pół-bolesne... 
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Tymczasem tamci nadeszli i rozpoczęły się przy- 
witania. 

Podczas gdy przyjaciółki całowały się i mówiły 
sobie pochlebstwa, młodzieniec stał na stronie, z rę- 
ką przyłożoną do kapelusza. 

Pani Helena, nie patrząc nań, czuła, że ją poże- 
ra oczami. 

— Pozwól, droga Ellen — rzekła wreszcie pani 
Marta — że ci przedstawię, spragnionego poznania 
ciebie, pana Adolfa... 

— Adolfa łout courtl — spytała z uśmiechem pa- 
ni Helena. 

— Na nazwisko przyjdzie kolej później; tymcza- 
sem niech osoba jego mówi sama za siebie... 

Młodzieniec skłonił się głęboko — tak jak mar- 
grabiowie zeszłowieczni kłaniali się margrabinom. 
A gdy wyprostował się i podniósł na panią Hele- 
nę oczy, błyszczały one jak dwie gwiazdy. 

Pani Helena pomyślała: «Choćbym miała umrzeć, 
nie zarumienię się»— i jednocześnie zarumieniła się 
jak wiśnia. 

— Pan zapewne nie tutejszy — rzekła prędko, 
aby ukryć pomieszanie. — Nie spotykałam pana. 
w towarzystwach... 

— Wczoraj dopiero przybyłem z Paryża. 

— Ach, z Paryża! To może pan... 
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Zacięła się, znów zarumieniła i dokończyła po 
'dłuższym przestanku: 

— ... był w Paryżu podczas ostatniej wy- 
stawy? 

— Tak, pani; byłem. 

Właściwie o co innego spytać go chciała. Na 
wzmiankę o Paryżu, obudziła się w niej przede- 
wszystkiem — matka, i pierwsze pytanie miało 
brzmieć: 

— To może pan znał w Paryżu syna mego, któ- 
ry kończy tam kursą? 

Ale w tejże samej chwili szepnęło jej coś: «nie 
przyznawaj się, że masz syna dwudziestoletniego)) — 
i skłamała własnej myśli i własnemu uczuciu. 

— Dokąd szłaś, Ellen? — spytała pani Marta. 

— Wyznać otwarcie? 

— Naturalnie. 

— Szłam bez celu. 

— To tak samo, jak my! 

Tu wtrącił się do rozmowy młodzieniec i poka- 
-zując w uśmiechu olśniewająco białe zęby, rzekł: 

— Może złączywszy się razem, cel znajdziemy.- 

— W każdym razie nie zaszkodzi go poszukać 
«dodała pani Helena ze znaczącem spojrzeniem. 

Wszyscy troje weszli w główną aleję. 

Pan Adolf znalazł się przy boku pani Heleny. 

Zawiązała się rozmowa. 
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— Więc pan doprawdy pragnął mnie poznać? 

— Od wczoraj o tem tylko myślę. 

— Zkądże pochodzi to pragnienie? 

Teraz młodzieniec zaciął się w odpowiedzi, jakby 
<:hciał ukryć powód rzeczywisty. 

— Słyszałem o pani wiele dobrego — rzekł 
-wreszcie, głos zniżając. 

— Od kogo? 

— Od jej przyjaciół. 

-r- Od kogo mianowicie? 

— Od... pani Marty. 
Zapanowała cRwila milczenia. 

Pani Helena zauważyła, że mijające ich kobiety, 
starsze zwłaszcza, przyglądają się z niekłamanym 
zachwytem przystojnemu panu Adolfowi. Do kobiet 
tych i do ich zalotności uczuła głęboką odrazę... 

— Chcę być szczerym... odezwał się młodzie- 
niec głosem, w którym zadrgała serdeczność — 
szczerszym, niż na to przy pierwszem zapoznaniu 
się pozwala etykieta... 

— Uwielbiam ludzi szczerych... szepnęła pani 
Helena. 

— A etykieta? ■ 

— Pozbywam się jej zawsze z przyjemnością^ 
jak... ciasnych rękawiczek. 

— A więc powiem szczerze: nie od wczoraj już 

-chciałem panią poznać... 

Jeden z Kow. 7 
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— Chęć to zatem dawna? 

— Tak prawie dawna, jak pierwsze przebudze- 
nie się mego serca. 

Tym razem wzruszenie objawiło się u pani He- 
leny nagłem poblednięciem. 

— Dziwnie pan tajemniczy... — szepnęła. 

— Wydaję się tylko takim. 

— Jakiż jest więc grunt pańskiego charakteru? 

. — Taki, jak kogoś, kogo darzyła pani. niegdy^ś 
całem zaufaniem i całą miłością... 

— Nowa zagadka. 

— Której rozwiązanie zapewni i mnie może tro- 
chę zaufania i. . . przyjaźni. 

Pani Helena obrzuciła towarzysza przenikliwem 
spojrzeniem. 

— Doprawdy — rzekła głosem przyciszonym — 
pań5ka szczerość poczyna być zaraźliwą. . . Uczu- 
wam chęć nieprzezwyciężoną powiedzieć panu, że 
to zaufanie i tę przyjaźń, już w tej chwili posiadasz... 

Przy tych słowach udała kaszel i wydobytą po- 
śpiesznie chusteczką zasłoniła usta, a wraz z nie- 
mi — rumieniec. 

Na odpowiedź. Pan Adolf rękę jej . pochwycił i 
do ust podniósł tak szybko, że tego żaden z prze- 
chodniów nie mógł zauważyć, 

— Liczyłem na to — szepnął czule — i ufałem, 
że mię rachuba nie zawiedzie. . . 



— 99 — 

Rozmawiali od kilku chwil tem swobodniej, że 
pani Marta pozostawiła ich samych, udawszy się 
na poszukiwania córeczki, którą wyprawiła do ogro- 
du wcześniej już pod opieką bony. 

W sercu pani Heleny działy się dziwne rzeczy. 
Chciała śoaiać się i śpiewać, a jednocześnie czuła, 
że wielką ulgę prz)miosłyby jej — łzy. Mąż, syn, 
dom — wszystko to wydawało jej się marą nieistnie- 
jącą; rzeczywistością był jedynie uroczy dzień je- 
sienny, śliczne oczy towarzysza i jego wyznania 
serdeczne . . . 

— Tak jest — szeptał pan Adolf głosem, wprost 
z serca płynącym — liczyłem na przyjaźń pani, bo 
mię liczyć na nią nauczono. . . A przyjaźń ta jest 
Eoi potrzebna^ bardzo potrzebna. . . Spędziłem lat 
kilkanaście zagranicą^ jestem tu obcy zupełnie — 
zginąłbym może, gdyby mną dłoń dobrej i rozum- 
nej kobiety nie pokierowała. . » 

iPani Helena z pod czarnych koronek wysunęła 
rękę. 

— Oto ta dłoń— szepnęia. Licz pan na nią . • 
Uchwycił drobną rączkę i trzymał długo w ser- 
decznym uścisku. 

— Jak mię to cieszy — mówił w zach wycier — 
żem potrafił zdobyć przyjaźń pani wprzód, zanim 
przedstawiłem prawa^ jakie mam do niej . . 

Wzmianka o prawach była nową zagadką — ale 
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pani Helena przestała już ważyć słowa towarzysza 
na szali krytycznej. Od godziny pływała w lazurze 
i wszystko wydawało jej się lazurowem. Gdyby 
pan Adolf powiedział jej był: «Wszystkie moje 
wyznania były fałszem, a cała rozmowa nasza ko- 
medyą», nawet i wówczas odrzekłaby z uśmiechem 
rozkosznym: 

— Cokolwiek pan mówisz, odzywa się w sercu 
mojem muzyką niebiańską. . . 

Zjawiła się pani Marta w towarzystwie podlotka, 
rzucającego spojrzenia strzeliste na pana Adolfa 
oraz śniadej, jak mulatka, bony. 

Podlotkowi śpieszyło się do domu; pani Marcie 
także. Pan Adolf kręcił się niespokojnie, nie wie- 
dząc: której stronie zrobić dar ze swej osoby. Prze- 
cięła węzeł sporny pani Helena, nie zapominająca 
nigdy o obowiązkach dobrego wychowania. 

— Muszę pożegnać państwa — rzekła, spoglądając 
na mały zegareczek, umieszczony w rączce para- 
solki. — O. wpół do drugiej czeka na mnie krawco- 
wa z suknią do przymierzenia, a teraz już dziesięć 
minut po pierwszej . . . , 

Uścisnęła rękę przyjaciółki, miisnęła ustami nad- 
stawiony policzek podlotka, skłoniła się głową bo- 
nie i wyciągnęła dłoń do pana Adolfa. 

— Do widzenia — rzekła z naciskiem, patrząc 
mu prosto w oczy. 
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— Do widzenia!— powtórzył tym samym tonem 
i pocałował ją w rękę. 

Pani Helena skierowała się ku Placowi Saskiemu, 
reszta towarzystwa zawróciła w główną aleję. Ale 
i pani Helenie błysnęła w drodze myśl nowa. Za- 
nim jeszcze doszła do kolumnady pałacowej, opa- 
nowało ją całkowicie uczucie jakiegoś rozrzewnie- 
nia, połączone z gwałtowną potrzebą samotności. 
Zamiast iść na Krakowskie Przedmieście, postano- 
wiła wrócić do siebie, na Marszałkowską. Skręciła 
więc w jedne z bocznych ulic, aby raz jeszcze 
przejść ogród. 

Idąc szybko, zrównała się niebawem z pożegna- 
nem przed chwilą towarzystwem, które szło aleją 
równolćgłą. Zakryta drzewami mogła widzieć je, 
nie będąc widzianą. I ujrzała pana Adolfa, opowia- 
dającego coś z ożywieniem pani Marcie i śmieją- 
cego się przytem do rozpuku. 

Śmiech ten zadrasnął ją niemile. Zakochani nie 
śmieją się tak głośno. Skręciła z pośpiechem w le- 
wo, aby jaknajprędzej od tego śmiechu uciec i za- 
pomnieć o nim. 

Ale choć była już na ulicy i ogród miała za so- 
bą, śmiech nie przestawał dźwięczeć jej w uchu... 

I zdawało się, że wraz z tym śmiechem wszy- 
stko dokoła przemienia się — szarzeje i brzydnie. 

Na niebo wypełzła, niewiadomo zkąd, chmura 
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i zakryła słońce. Jednocześnie zadął wiatr, zasypu- 
jący oczy kurzawą uliczną. Pani Helena poczuła 
piasek na ustacłi i powiekacli, i pomyślała z prze- 
rażeniem, że zanim dojdzie do domu, będzie miała 
twarz popielatą. Nasunęła się jej też mimowolna 
uwaga, że kaprysy atmosfery młodym twarzom 
nic prawie nie szkodzą, dla starszych natomiast są 
bezlitosne. 

Przyśpieszyła kroku, przytrzymując ręką swój 
lekki, fantazyjny kapelusik, któremu wiatr groził 
zerwaniem. W przejściu przez Królewską wyminęły 
ją dwie magazynierki. 

— Ładny fason!^ — rzekła jedna, pokazując oczami 
kapelusz pani Heleny. 

— Ale dla osób młodszych! — dorzuciła druga, 
skrzywiwszy usta. 

Było to drobne ukłócie — zabolało jednak panią 
Helenę. 

Nie zdążyła jeszcze zapomnieć o niem, gdy za- 
szła jej drogę jakaś stara, otyła jejmość, tocząca 
się środkiem chodnika w towarzystwie młodej ko- 
biety i kilkoletniego chłopczyka. 

Trójkę tę czuć było zdialeka prowincyą, i to 
jprowincyą zapadłą. 

— Hela! jak dzieci kocham, Hela!— wykrzyknęła 
jejmość, rozczapierzając ręce o krótkich, grubych 
palcach. 
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Pani Helena cofnęła się o krok, ze zdziwieniem 
i wstrętem. 

— ^ Nie poznajesz mnie, Helo? Jestem Bigorajska, 
z domu Małdrzykówna. . . Frania Małdrzykówna, 
którą nazywałyście na pensyi «Cebulą». . . 

Niestety! nie było już wątpliwości: ta tłusta ba- 
ba, to koleżanka pani Heleny — jej rówienniczka! 

Pani Helena ucałowała ją — ugryźć bawiem nie 
mogła. 

— Zmieniłam się — szepleniła dalej « Cebula ». — 
Nic dziwnego . . . Jestem już babcią ... To właśnie 
moja córka, od czterech lat zamężna... A to wnu- 
-czek, Biś . . . Ananas, nie dziecko!. . . Mieszkamy 
w Pilwikliszkach za Sejnami . . . Nieboszczyk mąż 
miał aptekę. . . teraz objął ją zięć. . . 

— Jakżem szczęśliwa. . . jakże mi przyjemnie — 
jąkała pani Helena, czując, że występują na nią 
poty, i że jeśli przyjemność ta dłużej się przecią- 
gnie, zemdleć gotowa. 

Nareszcie pozbyła się pani Bigorajskiej i jej zstęp- 
nych, i pędem już pobiegła ku domowi. 

Zaledwie znalazła się w swym buduarze, padła 
na fotel i przy mly|ią wszy oczy, zaczęła marzyć... 
o nim. 

. . .Nie! ten śmiech nie dowodzi niczego. . . To 
młodzieniec pełen serca, zupełnie różny od mło- 
kosów warszawskich, uganiających się za aktor- 
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kami i bałamucących szwaczki. . . Wzajemny po- 
ciąg, który tak odrazu zbliżył icli do siebie jest 
«powinowactwem z wyboru* . . . Przeznaczeni byli 
sobie . . . On widywał ją pewnie oddawna już 
w snacli i marzeniach, a i jego twarz nie jest jcf 
obcą ... O tak! te oczy, tak ogniste a tak rzewne 
zarazem, zna nie od dzisiaj. . , Widywała je nie- 
gdyś często, wpatrywała się w nie zblizka. , . Na 
Boga! gdzie to było i w jakich okolicznościach?..^ 

Otworzyła szeroko oczy i spojrzenie jej, przera- 
żone prawie, padło na pobladły fotogram, wiszący 
na przeciwległej ścianie. 

Fotogram przedstawiał młodą kobietę w stroju,, 
który był modnym przed dwudziestu laty. Rysy 
twarzy rozpływały się w tle pożółkłem i z trudno- 
ścią dawały się rozpoznać; wyraźne były tylko 
oczy— ogniste a rzewne zarazem . . . 

— Tak! to też same oczy. . . tenżesam wzrok^ 
do głębi serca sięgający! — wykrzyknęła pani He- 
lena, i podbiegłszy ku portretowi, zdjęła go ze 
ściany i poczęła okrywać pocałunkami. 

A zaraz potem otoczyły ją mary wspomnień, . ^ 

Ta młoda kobieta, jej siostra cioteczna, już od 
lat dziesięciu spoczywa w grobie. Znalazła śmierć 
na obczyźnie, zapomniana przez swoich, prawie 
przez nich odepchnięta. . . 

Jeżeli pomiędzy kobietami może istnieć przyjaźii 
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prawdziwa, to one były prawdzłwemi przyjaciółka- 
mi. Prócz pokrewieństwa rodzinnego, łączyło je 
pokrewieństwo ducłia. Nie miały dla siebie taje- 
mnie, spowiadały się sobie ze wszystkich wzmszeń 
serdecznych, roiły wspólnie o przyszłości, która: 
dla każdej z -nich miała wypaść odmiennie. . . 

Teosia (samo to imię napędza jej dziś łzy do 
oczu) wrażliwsza była od Heli, czulsza i bardziej 
spragniona życia, jakby w przewidywaniu, że bę- 
dzie ono krótkie. Serce jej było, podobnie jak oczy: 
ogniste a rzewne. Pobiegła też* za błędnym ogni- 
kiem — i zginęła. . . 

Jakże smutne były jej listy, pisane z dalekiego 
kraju, z pomiędzy obcych, obojętnych ludzi! Pło- 
nął w nich gorączkowy zapał suchotnicy, szkliły 
się łzy kobiety zrozpaczonej, odzywały jęki pękają- 
cego serca. A w każdym była wzmianka o dziecku.. 
i bolesne przeczucie jego sieroctwa. . . 

W liście ostatnim, skreślonym pr-^ed samą śmier- 
cią, pisała: 

^Odchodząc z tej smutnej i niewartej żalu ziemi,, 
boleję na4 jednem tylko: że jedynaka swego zabrać 
ze sobą do lepszych światów nie mogę! Pozostanie 
on tu, gorzej niż sam, bo na opiece człowieka^ 
który przed ludźmi jest moim mężem, a przed Bo- 
giem — moim katem. Wrogo usposobiony względem 
iBsras wszystkich, nie odda wam dziecka, może je 



— io6 — 

nawet przed wami skryje. Ale z czasem Juras mój 
ukochany wyzwoli się z tych więzów i przyjdzie 
4o ciebie ze słowem polecającem od martwej już 
przyjaciółki. Przysięgnij mi, Helo, że go wówczas 
przytulisz do serca i staniesz tnu się matką ». . . 

Pani Helena odpisała bez namysłu: 

«Przysięgam>. 

Smutne a zarazem słodkie wspomnienia! Uniósł 
je niewstrzymany potok czasu w tę otchłań czarną 
a bezdenną, która wszystko pochłania. Nad grobem 
Teosi szumią oddawna już pinie i cyprysy, a o 
Jurasiu nawet echo dotąd nie nadbiegło . . 

Z zadumy głębokiej wyrwała panią Helenę słu- 
żąca, przypominając, że nakrywają do stołuJ Trzeba 
J?yło przebierać się, co jest zawsze męczące, a co 
w tej chwili było katuszą prawdziwą. 

Pani Helena podniosła się z trudnością. Poprzed- 
niej fzeźkości nie czuła już w sobie. Myśli smutne 
obciążyły jej ołowiem mózg i serce. Była złamana; 
j)osępna, chora. . . 

Przejrzała się w zwierciadle i westchnęła. 

Twarz, którą widziała tam rano i ta, która śię 
-teraz ztamtąd wychylała, były tak różne od siebie,' 
jak twarze: córki i matki." Oczy czerwieniły śię od' 
piasku i od łez (teraz dopiero' spostrzegła, że pła- 
kała); policzki zżółkły i' obwisły, siatka zmarszczek. 



— 107 — 

zupełnie niewidzialnych rano, wystąpiła z przera- 
żającą wyrazistością. . . 

Ciemna, jedwabna suknia, w którą ubrała się do 
stołu, jeszcze bardziej ją postarzała. Była i teraz 
przystojną i okazałą kobietą— ale kobietą niemłodą, 
kobietą, o której się mówi: 

— Musiała być kiedyś bardzo piękna. . . 
Służący przyszedł z oznajmieniem, że obiad po- 
dają. 

Wyszła,' szeleszcząc powłóczystą suknią. Ubrała 
też przez drogę twarz w uśmiecli uprzejmy, jakim 
kobiecie światowej i dobrej gospodyni domu wy- 
pada witać gościa, nawet wówczas, gdyby jej serce 
z bólu pękało. 

W pokoju stołowym, ciemną dębiną wykłada- 
nym, panował półmrok. Światła jeszcze nie zapa- 
lono i pani Helena poza zwykłemi postaciami do- 
mowników, spostrzegła sylwetkę smukłego męż- 
czyzny we fraku, w którym domyśliła się gościa. 
Sylwetka ta przy pojawieniu się jej zgięła się w po- 
kłonie i pozostała na miejscu. 

Do pani Heleny podszedł mąż i rzekł: 

— Przyrzekłem ci niespodziankę i dotrzymuję 
słowa. . . 

* 

Cofnął się, ujął pod ramię gościa i, podprowa- 
dzając do żony, wygłosił dobitnie: 

— Juras, syn Teosi. 
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Krzyknęła, usłyszawszy te słowa; krzyknęła po- 
wtórnie, podniósłszy oczy na młodzieńca. . . 

Stał przed nią nowy znajomy z ogrodu, wy- 
kwintny a serdeczny pan Adolf. 

Pociemniało jej w oczach, chwyciła się ręką za 
serce i upadła na krzesło, zemdlona. 

Długo, długo pł^ikała pani Helena po ocuceniu. 

Razem ze łzami, spływały z serca jej wszystkie 
złudzenia i wszystkie gorycze. 

U stóp jej klęczał i po rękach ją całował Juras,, 
syn siostry jej i przyjaciółki, a ona nie słyszała. 
nawet, jak powtarzał głosem pokornym: 

— Daruj mi, ciotko, żem ci się odrazu we włas- 
nej osobie nie przedstawił. . . Wuj temu winien, 
bo chciał utrzymać do końca niespodziankę. » . Ale- 
ja wiem, że nie godziło się żartować, nawet tak 
niewinnie, z ciebie, najlepsza i najmilsza ciotuchno..... 

Pani Helena powstrzymała wreszcie potok łez 
gorących. 

Odjęła chustkę od twarzy, otoczyła ramieniem 
szyję młodzieńca i zatapiając w jego źrenicach głę- 
bokie swych oczów wilgotnych spojrzenie, rzekła:: 

— Słuchaj, Jurasiu: przysięgłam, że ci zastąpię 
matkę. . . 
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Przygarnęła go do siebie i dodała z mocą: 
— I przysięgi tej dotrzymam. 
Przy tycli słowacłi czule, serdecznie, po-macie- 
rzyńsku, pocałowała go — w czoło. 



/ 



SZÓSTY. 



I. 



w domu pana Rawskiego, bogatego fabrykanta 
powozów i uprzęży dla koni, panuje ruch nad- 
zwyczajny. 

Dwaj wynajęci froterzy, wraz z domową po- 
kojówką, ślizgają się jak szaleni po posadzce salonu> 
nadając jej połysk kryształowy; kucharz i pomocni- 
ca jego pracują w pocie czoła nad płataniem og- 
romnych ryb, tarciem maku i migdałów i werto- 
waniem zatłuszczonej książki kucharskiej; przy zlewie, 
zakasana powyżej kolan pomywaczka szoruje, klnąc 
i przyśpiewując, naczynia miedziane, porcelanowe 
i kamienne. 

W komnacie jadalnej sama pani Rawska stoi 
przy otwartym na -wszystkie strony kredensie i 
dobywa z szuflad serwety i obrusy holenderskie, 
przy których białości i delikatności gasną jej włas- 
ne, dość jeszcze białe i dość delikatne policzki. 

Co chwila dzwonek u drzwi wchodowych drga 

i brzęczy, a posłaniec za posłańcem znoszą: to ko- 
Jeden z Now. 8 
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szQ Z butelkami owiniętemi w angielską bibułkę, to 
pudła okrągłe, owalne i kwadratowe, to wreszcie 
jakieś nieforemne pękate paczki, owiązane szpaga- 
tem i lakiem opieczętowane. . . 

O dwunastej, wpada jak bomba sam gospodarz. 

Jest to mężczyzna młody jeszcze, ale już dojrze- 
wający. Dobrobyt materyalny zaokrąglił mu i za- 
rumienił policzki; nadał też twarzy jego ten wyraz 
stałej pewności siebie, jaką biedacy mogą miewać 
jedynie przelotem. Oczy ma uśmiechnięte i bły- 
szczące; niewielki wąs podkręcony zuchowato do 
góry — jednem słowem, wedle zgodnej opinii zna- 
jomych dam, jest jeszcze dzisiaj « niebezpieczny*. 
A cóż dopiero musiało być dawniej, gdy mu na 
barkach nie ciążyła jeszcze żona z dwojgiem dzieci 
i fabryka ze stoma tysiącami rubli rocznego obrotu! 

— Ryby kupione?.,. Wino przynieśli?... Cygara 
są?... Dzieciaki ubrane?... Z salonem skończyli?. . 
A choinka? a siano pod obrus? a świece w ży- 
randolu?... 

Biega po całym domu jak fryga, rzucając na 
wszystkie strony krótkie, energiczne zapytania. Po- 
tem, pocałowawszy w przelocie żonę, siada na 
chwilę do otwartego fortepianu, przegrywa jedną 
ręką jakąś poleczkę, nie kończy jej, zrywa się, i 
chwyciwszy za cylinder, chce uciekać na miasto. 

— Władysławie! Władeczku! — woła za nim żona 
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i w progu go zatrzymuje. — Chcesz wynosić się 
z domu, a nie powiedziałeś nawet, ile osób spo- 
dziewać się wieczorem? 

— Przygotuj się, koteczko na. . . dwadzieścia, 
może nawet na dwadzieścia i kilka... Oprócz ofi- 
cyalistów fabryki, mają zajść do nas: Karolowie 
z córkami, ciocia Wąsowska z synem, oraz kilku 
facetów, którym zachciało się odpieczętować dziś 
po dwunastej karnawał. Ale to wszystko, jak ci 
już mówiłem, spadnie dopiero po kolacyi. 

— A na kolacyi? 

— Na kolacyi, duszko, oprócz mnie, ciebie, pan- 
ny Anzelmy i dzieciaków, nie będzie nikogo. A te- 
raz, ponieważ już wiesz wszystko, coś chciała wie- 
dzieć, do widzenia! 

— Dokądże tak się spieszysz? 

— Czeka na mnie jedna... to jest jeden bagaty 
klient z Wołynia. 

— Zapewne u Stępkowskiego? 

— Zgadłaś, gołąbko. Do widzenia! 

Wystawił już nogę za próg i zamachnął drzwia- 
mi, żeby je zamknąć, gdy nagle, coś sobie przy- 
pomniawszy, wraca do pokoju. . 

— Cóż to? zapomniałeś parasola, czy portmo- 
netki z pieniędzmi? 

— Ani jedno, ani drugie. Przyszło mi tylko na 
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pamięć, że od zeszłorocznej «gwiazdki» powiększył 
się nasz dom o jedne osobę . . . 

— A lak, o małą Zosiuclmę... Ale cóż z tego? 

— To z tego, że przed rokiem byliśmy do pary, 
a dziś jesteśmy nie do pary. 

— Czy być może? 

— Policz sama: ja z tobą... jedna para; panna 
Anzelma ze Stefcią... druga para; a co zrobić z Zo- 
siuchną» 

— Zosiuchnę można zostawić z mamką w dzie- 
cinnym pokoju, albo też razem z mamką posadzić 
do stołu. 

— Nie zgadzam się ani jedno, ani ńa drugie. 
W takiej uroczystości, jak kolacya wigilijna, muszą 
uczestniczyć wszyscy bez wyjątku członkowie ro- 
dziny— Zosiuchny zatem wyrzucać nie pozwolę. • • 

— Więc niech siedzi z mamką, . , 

— Co za myśl! Patrząc na tę brzydką, głupo- 
watą, do krowy na pastwisku podobną Magdę, nie 
mógłbym przełknąć nawet kawałka ryby. . . 

— liiii. . . za wielki z ciebie delikatniś!. . . Co 
wreszcie robić z tym fantem? 

— Trzeba wynaleźć kogoś na szóstego. 

— Zgoda... ale kogo? 

— Bagatela!... pierwszego kto się nawinie... 

W tej chwili w przedpokoju odzywa się dzwo- 
nek. 
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Służąca wychodzi i wraca z zawiadomieniem, że 
chłopiec z cukierni przyniósł tort i strucle. 

— Zawołaj go tutaj! 

Zjawia się w pokoju ładny^ ale mizerny chłopczy- 
na, dźwigający na ramieniu wielki tort, a w ręku 
pokryty serwetą koszyk ze struclami. 

Kłania się grzecznie i, postawiwszy ciasto na 
stole, chce odchodzić, nie czekając, zwyczajem 
swych kolegów, na napiwek. 

W ogóle, zachowanie się jego odmienne jest od 
zwykłych manier cukierniczych chłopców. Nie ma 
on ani takiej zuchowatej miny jak oni, ani takich 
oczów błyszczących przebiegłością i dowcipem, ani 
ręki wysuwającej się łapczywie po datek. . . 

Jest to chłopiec lat dwunastu lub trzynastu, zmi- 
zerowany jakiś i smutny. Popielata kurtka i fartuch 
płócienny leżą na nim obwisłe, zdradzając choro- 
bliwą szczupłość figury. Włosy ma ostrzyżone przy 
samej skórze, twarz bladą, uszy zaczerwienione od 
mrozUi Chwilami pokasłuje... 

— Słuchaj-no, mały! — odzywa się nagle fabry- 
kant, chwytając chłopczyka za ramiona i wykrę- 
cając na miejscu, jak drewnianego «bąka». — Chcę 
ci coś zaproponować... 

— Co pan każe? słucham... — odpowiada dzieciak 
lękliwie. 
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— Powiedz mi najprzód: gdzie ty dzisiaj będziesz 
na wilii? 

— Nigdzie, proszę pana... to jest, właściwie: u 
prjoicypała w piekarni... 

— A rodziców nie masz? 

— Nie mam już... mamy... Umarła zaraz po 
Wielkanocy... ósmy miesiąc temu... 

— No to słucliaj, co ci powiem. Jak tylko się 
ściemni, ubierz się przyzwoicie i przyjdź tutaj. 
Będziesz wili§ jadł z nami. Zgoda? 

Chłopczyna spuszcza oczy, kręci czapką i nie 
wie, co odpowiedzieć... 

— Czego się namyślasz, głupi! — dodaje niecier- 
pliwie fabrykant— Nie będziesz przecie na tym in- 
teresie stratnym. Zjesz taką kolacyę, jakiej w życiu 
nie pokosztowałeś, a za to, że posiedzisz godzinkę 
lub dwie z porządnymi ludźmi, dostaniesz jeszcze 
odemnie rubla. Przyda ci się to na podzelowanie 
kamaszków... 

Silny rumieniec wstydu, czy gniewu oblewa 
bladą twarz chłopczyny. 

— Proszę pana... — mówi niewyraźnie — pan... 
pan mnie nie zrozumiał... Za rubla dziękuję... nie 
chodzi mi o żadną zapłatę... tylko .. tylko... 

— Tylko co? 

— Tylko ja nie wiem, czy... czy to wypada? 
Państwo mnie nie znają, ani ja państwa nie znam... 
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Rawski aż podskakuje do góry w wybuchu na- 
głej wesołości. 

— Ha, ha, ha! niechże cię drzwi ścisną, mój 
ambitny kawalerze! Nie znamy się, powiadasz?. . • 
a prawda, jeszcze nas sobie nikt dotąd nie zapre- 
zentował!... ha, ha, ha! Ale to się powetuje: przy 
kolacyi my się tobie zarekomendujemy, a ty nam — 
i będzie wszystko w porządku. Ha, ha, ha, ha! 

Chłopczyna jeszcze gwałtowniej kręci czapką i 
oczy połyskują mu nadpływającemi łzami... 

Na szczęście, wdaje się w to pani Rawska. Zbli- 
ża się ona do, chłopca, po macierzyńsku głaszcze 
go po ostrzyżonej głowie i spokojnemi słowy po- 
nawia zaproszenie męża, nic o wynagrodzeniu i 
doskonałości jadła nie wspominając. 

Chłopiec uśmiecha się przez łzy, w rękę ją ca- 
iuje, i mówi: 

— Przyjdę proszę pani, przyjdę... Wolę przecie 
z państwem siąść dziś do kolacyi, jak z tymi ło- 
buzami z naszej cukierni, co mi ciągle urągają. . . 

— Interes zatem załatwiony! — wykrzykuje ra- 
dośnie fabrykant powozów i uprzęży dla koni. — 
A ponieważ nic już mnie tutaj nie wstrzymuje, po 
raz ostatni przeto: do widzenia. Do-wi-dze-nia! 

I wybiega jak wystrzelony z armaty^ dudniąc 
głucho po schodach miękkiemi podeszwami gumo- 
wych kaloszy. 
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II. 



Przy różowych sukniach pani Rawskiej i jej có- 
reczki, przy blado-kawowym stroju panny Anzelmy, 
przy czarnym tużurku pana domu i białym... śli-- 
niaczku najmłodszej pociechy, (którą, przy zacho- 
waniu wszelkich ostrożności, matka na kolanach 
trzymała), bardzo dobrze odbijał granatowy mun- 
durek gościa. 

Chłopiec bowiem z cukierni spirawił wszystkim 
niespodziankę i przyszedł w mundurku. 

Wprawdzie ju mundurka tego srebrne guziki za- 
stąpione były czarnymi, a wypustka na kołnierzu 
była odpruta, mimo to jednak, nie przestał on być 
mundurem. 

— Któż ci to, kawalerze, podarował ten uni- 
form? — spytał chłopca Rawski. 

— To mój własny mundur gimnazyalny. . . — 
objaśnił chłopiec, prostując się, jak przystało czło- 
wiekowi umundurowanemu. 

— Gimnazyalny? — zadziwił się fabrykant. — 
A jakież to ty gimnazyum kończyłeś: Lursa czy 
Semadiniego? 

Chłopiec zaczerwienił się. 

— Nie kończyłem żadnego — wyjąkał. — Prze- 
szedłem tylko pierwszą klasę i byłem w drugiej 
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dwa kwartały... Ale właśnie rozdawali nam wielka- 
nocne cenzury, kiedy mama umarła... 

Objaśnienie to usposobiło poważniej pana Raw- 
skiego i jego rodzinę. Zaczęto z większą uwagą 
przyglądać się chłopcu, a panna Anzelma, przy- 
rodnia siostra pani domu, uczuła w swem staro- 
panieńskiem sercu iskrę sympatyi dla tego biednego 
sieroty. 

— Co tam, kawalerze! Co się stało to się nie 
odstanie! — wyrzekł Rawski, widząc zapływające 
łzami oczy chłopca. — Łyknij trochę węgierskiego,. 
to zaraz ci ulży na sercu. 

I nalał wina chłopczynie, który wypił je dusz- 
kiem, nie śmiąc odmawiać. 

T5mficzasem stara panna, siedząc z drugiej strony, 
kładła mu przy talerzu pierniki i bakalie, zachę- 
cając do jedzenia. 

— A ojciec kawalera nie żyje? — spytała ser- 
decznie, wsuwając mu w kieszonkę duży piernik 
marcepanowy. 

— Dziękuję pani. Ojciec umarł, kiedy jeszcze 
byłem dzieckiem. Wcale go nie pamiętam. 

— Ale, ale! — zawołał nagle Rawski. — Zapomnie- 
liśmy o rekomendacyi. Ja pierwszy przedstawiam 
się kawalerowi. Jestem Władysław Rawski, fabry- 
kant powozów i uprzęży dla koni. « Wybór wielki.. 
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•Ceny umiarkowane. Pośpiech i elegancya». A ka- 
waler? 

— Ja... ja także jestem Władysław. 

— Władysław? A to się dobrze składa. Spo- 
dziewam się jednak, że nie Rawski? 

— Nie. Władysław Bolewicz. Mam imię ojca, 
a nazwisko matki. 

— Jakto? więc ojciec inaczej się nazywał, niż 
matka.? 

— Tego nie wiem. Powtarzam tylko, co mi 
mama często mówiła. Dodawała też zawsze, że oj- 
ciec był niedobry, i że dużo złego wyrządził i mnie 
i mamie... Ale niepotrzebnie mówię to wszystko... 
bo cóż to państwa njoże obcliodzić! 

Widocznem było, że chłopczynę rozgrzało wino, 
i że spowiada się z tajemnic rodzinnych, których 
w innym razie nie odkryłby nikomu. 

Dalsze jego zwierzenia przerwał tryumfalny wjazd... 
<:iastek z makiem, które pięcioletnia panna Rawska 
powitała okrzykiem radości. Przez kilka chwil sły- 
<:hać było jedynie szczękanie srebra i porcelany 
oraz półgłośne upomnienia, dawane przez pannę 
Anzelmę małej żarłoczce. 

— Władziu, budzę cię! — zawołała nagle pani 
Rawska, rzucając w męża okruchem strucli. 

— W kolorze? 
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— w żadnym kolorze. Budzę cię po prostu dla 
lego, że tak się mocno zamyśliłeś, jakbyś zasnął. 

— Ja? cóż znowu! — odparł żywo Rawski. — Ani 
mi w głowie nie postały żadne zamyślenia. Roz- 
marzyło mi^ tylko trochę wino— nic więcej... 

I zwracając się do chłopca, rzekł: 

— Więc powiadasz, panie Władysławie, że oj- 
ciec twój był niedobrym? 

— Ja nic nie powiadam... — odpowiedział chło- 
piec, przestraszony własną śmiałością — to tylko 
mama tak mówiła... 

— A cóż on złego zrobił twojej mamie? 

— Mama musiała przez niego porzucić swego 
•ojca, a mojego dziadka, i poróżnić się z całą fa- 
milią . . . 

— Dla czego? 

— Nie wiem... mama mi tego nie powiedziała... 

— Coś w tem dwuznacznego... — wtrąciła pół- 
głosem Rawska, przez pół do męża, przez pół do 
:siostry przyrodniej. 

— Niezawodnie— przytaknął Rawski i, rozlawszy 
wino w kieliszki, wzniósł toast: 

« Obyśmy za rok, tak samo jak dzisiaj, w dobrem 
:zdrowiu i powodzeniu wilię obchodzili)). . . 

Ruszono się z miejsc; rodzina poczęła ściskać się 
i całować. 
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Przez chwilę panowało przy stole radosne za- 
mieszanie. 

O obcym chłopcu zapomniano. 

Gdy powrócił wreszcie porządek, obejrzano się- 
za nim .. 

Stał w kącie pokoju, poza olbrzymią choinką, 
obwieszoną świecidłami — i płakał... 

— Cóż to, kawalerze? — spytała troskliwie panna. 
Anzelma, i wstawszy ujęła go za rękę i do stoła 
przywiodła. 

— Nic... nic. — jęknął chłopiec, obcierając roż- 
kiem serwety zaczerwienione powieki. Przypomnia- 
łem sobie swoją zeszłoroczną wilię.., i coś mnie 
w gardle ścisnęło... 

— A gdzież kawaler był w zeszłym roku na wilii?* 

— U mamy... w Lublinie.,. 

— To mama w Lublinie mieszkała? — zapytał 
żywo Rawski. 

— Tak. Dawniej mieszkała w Warszawie, ale ja. 
już tego nie pamiętam... Mówiła mama, że jeszcze 
roku nie miałem, kiedy ze mną do Lublina przybyła.. 

— I czemże była mama... to jest: czem się zaj-^ 
mowała? — rzuciła zapytanie z drugiego końca stołu 
pani Rawska. 

— Zajmowała się szyciem. Z początku chodziła 
na robotę do cudzych domów, pozostawiając mnie^ 
nieraz na cały tydzień, w pokoiku na facyatce,. 
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gdzieśmy mieszkali. Było mi wtenczas bardzo smut- 
no... Często także jeść mi się chciało, a w domu 
nic do jedzenia nie było. Zaglądała tam czasem 
szewcowa z przeciwka i przynosiła bułkę, albo co 
ciepłego w garnuszku. Ale często, jak jej wyszło 
z pamięci, to nie zajrzała. Za to jak mamusia wró- 
ciła z roboty, było u nas wesoło. Jedliśmy ciastka^ 
śmieliśmy się, śpiewali. Jednej tylko piosneczki nie 
mogła nigdy mamusia śpiewać bez płaczu .. 

— Jakaż to piosneczka.^ — spytała ciekawie panna 
Anzelma, wielka zwolenniczka śpiewu. 

— Zaczyna się tak: 

Przepłynęły już zdroje, Nie ucichną me płacze, 

Nie przepłyną łzy moje... Aż lubego zobaczę. 

— Słyszysz, Władziu? — zauważyła Rawska — 
to przecie twoja ulubiona piosneczka... 

— To i c6ż z tego! Ja przecie nigdy nie płaczę, 
jak ją śpiewam. Ha! lia! ha! 

Śmiejąc się, nalał sobie kieliszek likieru i wypił 
jednym łykiem. 

Tymczasem chłopiec, którego wino czyniło coraz 
wymowniejszym, opowiadał dalej: 

— Było u nas przez długi czas bardzo biednie. 
W lecie słońce paliło jak ogień, w zimie znowu 
mróz ściskał, że się nie chciało wyjść z pościeli. 
Ale mamusia poty pracowała dniami i nocami, aż 
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zebrała kilkadziesiąt rubli. Przenieśliśmy się wten- 
czas z trzeciego piętra na drugie i mama kupiła 
jedną maszynę za gotówkę, a^^lrugą wzięła na kre- 
dyt. Potem przyjęła pannę do pomocy i zaczęła 
brać robotę do domu. Opłacało się to mamusi le- 
piej, i wtenczas też oddała mnie do gimnazyum... 

— Musiał matce ktoś dopomagać... jaki męż- 
czyzna zapewne...— wtrącił Rawski, ust od kieliszka 
nie odejmując. 

— U nas żaden mężczyzna nie bywał — odparł 
chłopiec— Mamusia nie pozwalała przychodzić żad- 
nemu, choć było kilku takich, co się chcieli ożenić 
z mamusią... 

— I dla czegóż mama nie chciała wyjść za 
mąż?— spytała ciekawa Anzelma. 

— Nie wiem. Mówiła mamusia czasami, że to 
przez mego ojca i.., przezemnie... 

Kobiety zamieniły między sobą znaczące spoj- 
rzenie — i po ustach przemknął im uśmiech, ale 
smutny jakiś... 

— A jakim sposobem dostał się kawaler do 
Warszawy? — zapytała Rawska, kładąc chłopcu na 
talerz dużą porcyę owoców, jakby chciała w ten 
sposób współczucie swe objawić. 

— Mamusia, jak już była bardzo chora, powie- 
działa do mnie: «Jak umrę, otworzysz dolną szu- 
fladę od komody i znajdziesz tam zawinięte w sta- 
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rą gazetę trochę pieniędzy. Z pieniędzmi temi po- 
jedziesz do Warszawy i odszukasz Piotra Bolewicza, 
lakiernika. Dawniej mieszkał na Ogrodowej, pod 
numerem czterdziestym szóstym. Od dziesięciu lat 
nie miałam od niego żadnej wiadomości, ale wiem, 
że żyje. Jest to mój ojciec, a twój dziadek. Po- 
wiesz mu, że mnie na świecie już nie ma, i po- 
prosisz, żeby się tobą zaopiekował...» — Zrobiłem 
jak mamusia chciała i odszukałem dziadka, ale przy- 
jął on mnie bardzo źle. Nie kazał nazywać się 
«dziadkiem», tylko «panem», a jak wyczytał w ku- 
ry erku, że do jednej cukierni potrzebują chłopców, 
zaprowadził mnie tam czemprędzej i oddał ze wszy- 
stkiem. A na odchódnem powiedział jeszcze, żebym 
się nie ważył nigdy do niego przychodzić, bo mię 
za drzwi wyrzuci... 

— A to jakiś niegodziwy człowiek! — zauważyła 
ze szczerem oburzeniem panna Anzelma. 

— O tak! — przytaknął chłopiec. — A najbardziej 
tem mi dokuczył, że na mego ojca wygadywał 
różne niegodziwości. Żebym był starszy i mocniej- 
szy, tobym mu z pewnością nie darował... ale cóż 
miałem robić! rozpłakałem się i na tem koniec. 
A w tej cukierni to mi tak źle, że już chyba go- 
rzej nigdzie być nie może. Inne chłopcy posztur- 
gują mnie i wykpiwają, a pryncypał ciągnie za uszy 
i za włosy i psztyczki w nos daje. Ja takbym chciał 
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uczyć się i wyjść na porządnego człowieka, jak 
moi koledzy z gimnazyum, a tymczasem jak mnie 
który z subjektów znajdzie nad książką, to ją zaraz 
z rąk wyrywa i drze na kawałki... Może też Pan 
Bóg zlituje się nademną i do mamy mnie zabierze! 

Na tem zakończył swe opowiadanie. 

Ponieważ skończyła się też jednocześnie i wie- 
czerza, wstali więc wszyscy od stołu. 

Zaproszeni goście mieli nadejść lada chwila, z po- 
śpiechem przeto wzięto się do uprzątania niepo- 
rządków i poprawiania toalet. 

Pomimo pewnego zajęcia, jakie obudził chłopiec 
>swem opowiadaniem, dano mu bez ceremonii do 
zrozumienia, że może już iść sobie do domu. 

Pocałował więc on w rękę panią domu i jej 
siostrę, ukłonił się wszystkim zamaszyście, i wdzia- 
wszy swój, wiatrem podszyty, paltocik, opuścił mie- 
szkanie fabrykanta powozów i uprzęży dla koni. 

Rawski wyszedł za nim do przedpokoju i, mil- 
cząc otworzył mu zatrzask u drzwi, wiodących do 
-sieni. . 

Chłopiec ukłonił mu się raz jeszcze i, stawiając 
nogę na pierwszym stopniu schodów, usłyszał, że 
^ię drzwi napowrót zatrzasnęły. 

Ale, gdy już był na połowie schodów, zatrzy- 
mał się... 

Zdawało mu się, że go ktoś woła... 
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Obejrzał się i ujrzał Rawskiego, z gołą głową, 
przegiętego przez poręcz i wołającego przyciszonym 
głosem: 

— Władysławie... Władziu... 

Pośpieszył czemprędzej na górę, przeskakując po 
-dwa stopnie na raz i stanął przy wołającym. 

' Rawski był blady i zapinał tużurek pod samą 
^zyję, drżąc^— z zimna zapewne. 

— Władziu... — rzekł, biorąc cliłopca za rękę,— czy 
twoja matka wspominała co przed śmiercią o ojcu?... 

— A jakże, proszę pana Mówiła: niecłi mu tak 
Bóg przebaczy, jak ja mu przebaczyłam. . . 

Zaledwie chłopczyna wyrzekł te słowa, uczuł się 
pocliwyconym w silne objęcia, uniesionym w górę 
i okrytym pocałunkami, które mu spadły jak grad: 
na policzki, na usta, na oczy, na czoło, a nawet 
na włosy ostrzyżone krótko i odsłonięte, skutkiem 
opadnięcia czapki na ziemię. 

W tej chwili dał się słyszeć głuchy turkot wjeż- 
dżającej w bramę karety. 

Rawski puścił chłopca i, własną ręką czapkę 
z ziemi podniósłszy, wsadził mu ją z pośpiechem 
na głowę. Jednocześnie, prędkim i urywanym gło- 
dem szeptał mu do samego ucha: 

— Bądź zdrów. . . goście przyjechaU. . . będzie 
-wszystko dobrze . . . przyjdź jutro . . • 

I zanim oszołomiony chłopiec zdołał zdać sobie 
Jeden z Now. 9 
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sprawę z tego niespodzianego wybuchu, otworzyf 
własnym kluczem drzwi od mieszkania i zniknął 
za' niemi. . . 

III. 

Wesoło i tłucznie bawiono się tej nocy w gościn- 
nym domu fabrykanta powozów i uprzęży dla koni. 

Sam tylko gospodarz, silną migreną trapiony, nie 
przyjmował udziału w ogólnej wesołości, a nawet 
i mniej był gościnnym niż zwykle. 

Kiedy nad ranem goście się rozjechali, rzekł on 
nagle do żony: 

— Wiesz, duszko? Tak mi się podobał ten chło- 
piec z cukierni, że postanowiłem zająć się jego lo- 
sem. Zaraz po świętach oddam go do szkół, umie- 
szczę na stancyi i dopomogę do ukończenia gim- 
nazyum. A potem, obierze sobie zawód, jaki mu 
się najlepiej podoba. Jednem słowem, zaopiekuję- 
się nim, jak synem. . . 

— Jak synem...— powtórzyła Rawska, niby echo, 
zatapiając w twarzy mówiącego przenikliwe spoj- 
rzenie swych bystrych, ciemnych oczów. . . 

I długo tak małżonkowie patrzyli na siebie w głę- 
bokiem milczeniu, zamyślając się coraz bardziej i 
smutniejąc. Aż nagle źrenice Rawskiej zwilgotniały 
i zabłysły, rzęsy jej opuściły się na dół — i szepnęła: 

— Może to i lepiej. . . 

-^S€*Są»- 
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I. 

— Nuty?.. 

Ze zdziwieniem i ciekawością zanurzyła rękę 
Av walizce, pełnej rupieci i wydobyła zwitek, 
związany wstążeczką spłowiała i żółtą, która nie- 
gdyś mogła była być równie dobrze zieloną^ jak 
różową lub niebieską. 

— Nuty w mojem panieńskiem schowanku, przez 
tyle lat nieotwieranem? A to niespodzianka! 

Zerwała wstążeczkę i rozłożyła zwitek. 

Papier był pożółkły, i wydawał mdlącą woń 
stęchlizny. Wilgoć nie tylko porysowała na nim 
mapy fantastyczne, ale nadto zniszczyła i postrzę- 
piła brzegi, a tu i owdzie farbę drukarską wy- 
żarła. 

Na pierwszej karcie czerniał wielki, ozdobny ty- 
tuł; Trois morceaux de salon. 

Zmrok już zapadał i w pokoju robiło się ciemno. 
Aby dojrzeć resztę napisu, czytająca podeszła do 
wielkiego balkonowego okna, którem wpadało je« 
szcze trochę skąpej, jesiennej jasności. 
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— Trois morceaux de salon — czytała półgło- 
sem — par Joseph Stańko.., didies U mademóiselle 
Julie Laskowska... A!.. 

Upuściła zeszyt na posadzkę, zakryła twarz rę- 
kami i oparłszy czoło o szyby, stała tak długo, 
milcząca i nieruclioma jak posąg. 

Za oknem szumiały ponuro drzewa ogrodowe, 
ogołocone z liści i poczerniałe. Wskroś nagich ga- 
łęzi przezierała zorza wieczorna, równie blada i 
mama, jak dzień był smutny i bezbarwny. Ścieżki 
zasypane były zwiędłem listowiem, o rdzawych, me- 
talicznych tonach. 

Nie tylko milczenie i nieruchomość czyniły kobie- 
tę posągowi podobną. Posągową była cała jej po- 
stać — smukła, kształtna i w harmonijne zgięcia uło- 
żona. A i draperya jej sukni, czarnej, powłóczystej, 
miała również linie uroczyste, prawidłowe, jakby ją 
ze spiżu odlano. 

Weszła służąca z lampą. Postawiła ją na stole 
i rzekła głosem krzykliwym, dziwnie kłócącym się 
z melancholią, która pokój napełniała: 

— A to Maciej kazał spytać, na którą godzinę 
ma być jutro powóz gotowy? 

Kobieta odjęła czoło od szyby i dłonią zasłoniła 
oczy, jakby im światło ból sprawiało. Przez chwi- 
lę milczała, myśli zbierając, wreszcie rzekła: 

— Nie wiem jeszcze... później powiem... 
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— A to może jaśnie pani jutro nie pojedzie? 

— Owszem, pojadę. 

— A to może-by bieliznę do dużego tłomoka pa- 
kować? 

— Pakuj. 

— I suknie też? 

— I suknie. 

— A do tej małej walizki co pójdzie? 

— Pewnie nic. 

— A tom ja niepotrzebnie ze strychu ją zno- 
siła? 

Pani spojrzała na walizkę, na okno balkonowe, 
na porzucony zeszyt, i uśmiech gorzki przebiegł jej 
po ustach... 

— Niepotrzebnie!., szepnęła jak echo. 
A potem zaraz rzekła do służącej: 

— Zapal, Róziu, światło w salonie. 

— Dużą lampę, czy małą? 

— Małą — i postaw ją na fortepianie. 
Służąca wyszła, a pani podjęła upuszczone nuty 

i ponownie zaczęła je ropatrywać. 

W świetle lampy twarz jej wydawała się bardzo 
bladą, a ręce o długich, nadzwyczaj cienkich pal- 
cach, prawie zupełnie krwi w sobie nie miały. Si- 
"nemi obwódkami podkrążone oczy świadczyły o 
nocach bezsennych i o płaczu, gorzki zaś wyraz ust 
zapewne nie ze szczęścia i spokoju pochodził. 
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— Stańko... szeptała, wpatrując się w napół zbu- 
twiały zeszyt — mój nauczyciel muzyki za dobrych^ 
panieńskich czasów!.. Taki zawsze smutny i takii 
zawsze zabawny... Jakież to dawne dzieje!.. Dziesięć, 
dwanaście, trzynaście lat przedziela mię już od 

. nich... Cóżbym dała, żeby wróciły!.. Ale nie wrócą... 
Zamilkła i otarła łzę, na rzęsach zawisłą. 

— Ach tak, pamiętam — mówiła dalej — to by- 
ło w sam dzień popisu... W głowie mi się kręciła 
od szczęścia, od krwi młodej, od myśli, że już pen- 
syą nudną porzucam i w świat wchodzę... Biega- 
łam jak szalona po pokojach, wykręcałam ((młyn- 
ka)) z pierwszoklasistkami, skakałam nawet po ław- 
kach, jak koza... Dama klasowa, patrząc na to, za- 
łamywała ręce ze zgrozy i zdumienia... — Fous ne 
vous rappelle:^^ donc pas^ mademoiselley que vous 
ave:(^ vos dix-sept ans dijci sonnesłL A ja śmia- 
łam się, jak chochlik, i z mojej panieńskiej dojrza- 
łości i z obużenia damy klasowej i z całego świa- 
ta... Nagle, gdym przebiegała jak wicher przez pu- 
stą klasę, słyszę, że ktoś stłumionym głosem wo- 
ła mnie po imieniu... oglądam się — pod ściana 
stoi mój Stańko, taki drżący, taki zawstydzony, ta- 
ki pocieszny, jak nigdy jeszcze... Stoi we frakui 
(obwisłym i pofałdowanym, jak worek), w białej 
krawatce (z przekrzywioną kokardą) i w dłoni, ob- 
ciągniętej rękawiczką (czekoladową) trzyma zwitek 
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papieru... Zatrzymuję się w biegu i pytam przez ra- 
mię: <Czego chce pan Stańko?.. >> A on bełkocze 
coś, czego nie mogę zrozumieć, i wciska mi w rę- 
ce, przemocą prawie, ów papier, różową wstążecz- 
ką związany... Kręcę się jak na szpilkach, nie wiem 
co robić ze sobą i z prezentem, aż on nagle łap 
mnie za rękę — całuje ją z całej siły — i ucieka.. - 
Dopieroż ja w śmiech! 

Zatrzymała się na chwilę i dodała z dziwnym 
uśmiechem: 

— Panieńska moja rączka była mokra od łez. 
śmiesznego kawalera... 

Przesunęła dłonią po czole i po oczach i mówiła 
dalej do siebie: 

— A potem co? Potem był bilet mamy do pa- 
na Stańki ze słowami: ^Wdzięczna za pamięć o 
córce)) i przy bilecie papierek 25-cio rublowy, a 
potem bilet pana Stańki do mamy bez żadnego 
dopisku, i przy bilecie pokwitowanie Towarzystwa 
dobroczynności z otrzymania 25 rubli dla biednych. 
Potem zaś już — nic, ale to zupełnie nic. 

W tej chwili w otwartych drzwiach pokazała się- 
Rózia: 

— A to przyszłam powiedzieć, że lampa już za- 
palona... 

— Dobrze. A kwiaty ogrodniczek odmienił? 

— Odmienić odmienił, ale powiada, że za te? 
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pieniądze, co jaśnie pani daje, dłużej nie wy- 
doła... 

Nic na uwagę tę nie odrzekła, i w jedną rękę 
biorąc zwitek nut, a w drugą ujmując fałdy długiej, 
żałobnej sukni, przeszła wolnym krokiem do sa- 
lonu. 

Był to pokój wielki i prawie pusty. Wszystkie 
okna zasłaniały w nim ciężkie firanki, a troclię 
sprzętów, stanowiących widocznie resztki dawnego, 
zbytkownego umeblowania, chroniły od kurzu szare, 
posępne pokrowce. Posadzki oddawna już nie wos- 
kowano, a po wielkim świeczniku, który niegdyś 
zwieszał się u powąiy, pozostał tylko wielki, w sa- 
mym jej środku sterczący, liak z bronzu złoco- 
nego. 

Powietrze zatęchłe i zimne świadczyło, że pokój 
nie był ani opalany, ani przewietrzany dostatecznie. 

I na tym cmentarzu zagasłej wspaniałości, trzy 
tylko rzeczy wielkopańskie, zbytkowne, o mmionym 
blasku mówiły: przepiękny fortepian, bogatą in- 
krustacyą zdobny, oraz dwa obrazy znakomitego 
pędzla, w kosztownych, artystycznie odrobionych 
ramach. 

Oba obrazy były portretami. Jeden wisiał na 
ścianie wprost wejścia, drugi spoczywał na stala- 
gach, pluszem jedwabnym okładanych i opiętych 
<iraperyą z bardzo starej i bardzo kosztownej tka- 
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niny. Pierwszy przewiązany był w połowie czarną 
krepą; drugi ozdobiony równianką ze świeży cli 
kwiatów. 

Kobieta ostrożnie zamknęła za sobą drzwi, zasu- 
nęła portjerę i przedewszystkiem skierowała kroki 
ku portretowi z krepą czarną. 

Przedstawiał on mężczyznę młodćgo, ale zwiędłe- 
go, o twarzy żółtawej i rysacli delikatnycli a 
wyrazistycli, które nazywają «arystokratycznymi». 
Uśmiech jego wązkicli, bezkr wisty cli warg był zara- 
zem słodki i szyderczy, a spojrzenie mieściło w so- 
tie tyle dumy wyniosłej, że niepodobna było wy- 
trzymać go bez onieśmielenia i — nienawiści. 

Kobieta uklękła przed portretem, ręce złożyła i 
jęła odmawiać cichą modlitwę. Zakończyła ją nieco 
głośniej wyszeptanemi słowami: 

— Wieczne odpocznienie racz mu dać. Panie, a 
światłość wiekuista niechaj mu świeci na wieki 
wieków — : amen... 

A potem jeszcze powtórzyła kilkakrotnie: 

— I odpuść nam nasze winy, jako i my odpusz- 
czamy naszym winowajcom... 

Wstała i podeszła do portretu drugiego. Uśmie- 
chał się na tym portrecie śliczny, sześcioletni mo- 
że, chłopczyk, w stroju hiszpańskim z czarnego 
aksamitu, w olbrzymiej, śnieżnej krćzie, jedwabnych 
pończoszkach, i ciżemkach z błyszczącemi klamra- 
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mi. Od tego stroju, surowego nieco, tem świetniej 
odbijała jego twarzyczka olśniewająco biała, oraz 
jasne włosy, gęstą falą spływające na czoło i szy- 
ję. Chłopczyk miał rysy delikatne, a wyraziste, jak 
mężczyzna na tamtym portrecie, oczy zaś czarne,, 
wilgotne i błyszczące, jak ta, która się doń teraz 
zbliżyła. 

Pod tym portretem kobieta nie klękła. Opasała 
go miłośnie rękoma, twarz swą do jego twarzy 
przycisnęła i pokryła płótno malowane tysiącem 
pocałunków, zmieszanych ze łzami... 

Ale po chwili, była znów jak posąg spokojna. 
Blada i wyniosła, stanęła na środku obszernej kom- 
naty i wzrokiem potoczyła w około. Bezkrwiste 
jej wargi zadrgały i wybiegł z nich jęk głuchy: 

— Żadnych złudzeń, żadnej nadziei!.. Gdy się 
dojdzie do tych krańców boleści, już się cierpieć 
przestaje!.. 

Wzrok jej padł na nuty, które przy wejściu rzu- 
ciła na fortepian. 

— Ach, ten Stańko — szepnęła— ten tragikomicz- 
ny «metr)), marzący o romansach z pensyonarka- 
mi!.. Poco on mi swym podarunkiem' niedorzecz- 
nym przeszłość przypomniał!.. Przez te trzynaście 
lat nie wiem, czym choć raz myślała o nim, o je- 
go figurze pociesznej i o jego kompozycyach, but- 
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wiejących na strychu... Muszą to być rzeczy rów- 
nie niewyraźne i nie4ołcżne, jak ich autor... 

Machinalnie otworzyła fortepian, pożółkły zesz)rt 
umieściła na pulpicie, usiadła, lampę rozjaśniła, i 
smukłymi, bezkrwistymi palcami, w szybkim jak wi- 
cher pasażu, przebiegła klawisze. 

Widocznem było, że muzyka jest dziś jej namię- 
tnością, że uważa ją za język duszy, służący do 
wypowiadania najtajniejszych myśli i uczuć, a za- 
razem za narkotyk, który upaja, ogłusza i o bólu 
zapominać daje. 

Odjęła ręce od klawiszy i rzekła, bez szyderstwa, 
ale z tą lekką wzgardą, jaką ludzie, co dużo cier- 
pieli, okazują światowym błahostkom: 

— A teraz dajmy posłuchanie panu Stańce... Bie- 
dak czekał na nie trzynaście lat — to chyba dosyć... 
Jakże się nazywa pierwszy z jego tnorceaux?,. «Wy- 
znanie!..* Dobrze. Niechże pan Stańko wyznaje, co 
mu leży na sercu... 

Biegła w czytaniu nut, nie miała trudności z od- 
cyfrowaniem utworu swego nauczyciela. Ale od 
pierwszych zaraz akordów poznała, że ma do czy- 
nienia z czemś niezwykłem. Jakoś nie wiązało się 
to tak łatwo i składnie, jak zwykłe « sztuczki salo- 
nowe». 

Odczytała cały numer pierwszy od początku do 
końca i nie wiele z niego pojęła. Odczytała po raz 
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drugi i z trudnością udało się jej pochwycić myśl 
zasadniczą. Ale dopiero przy trzeciem odczytaniu 
rzecz ta zarysowała się przed nią we właściwycli 
kształtach i w świetle wlaściwem... 

^<Wyznanie» było wyznaniem miłosnem. Żadna 
wątpliwość co do tego istnieć nie mogła. Język 
serca różnym jest od wszystkich innych i zrozu- 
mie go odrazu każdy, kto ma serce. 

Kochanek zbliżał się do ukochanej z nieśmiało- 
ścią, prawie z trwogą, zaledwie oczy śmiąc na nią 
podnosić. W słowach niejasnych, przerywanych, 
spowiadał się z tego, że ją czci jak bóstwo. Spo- 
wiedź ta była tak niemal uroczystą jak spowiedź 
kościelna... 

Powoli, ściśnione od wzruszenia serce jego po- 
czynało rozszerzać się i falą krwi gorącej bić do 
głowy. Krew ta rumieniła mu twarz i zabarwiała 
jego słowa. Melodia «Wyznania» rozgrzewała się 
w tem miejscu, nabierając stopniowo głębokości i 
wyrazistości. Jednocześnie stawała się tak rzewną, 
że trudno jej było słuchać bez wzruszenia. Kocha- 
nek mówił, że ta miłość jest treścią jego życia, że 
w niej zamknął wszystkie swoje marzenia, że ko- 
cha po raz pierwszy i ostatni... 

Żar pieśni wschodnich, złączony z melancholią 
północnej przyrody, owiewał te oświadczyny pło- 
mienne i porywające. W akordach burzliwych, peł- 
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nych naprzemian: to gruchania gołębiego, to jęcze- 
nia wichrów stepowych, malowała się ta namię- 
tność niezwalczona i jedyna, w której skupiają się- 
wszystkie władze serca i duszy... 

A w zakończeniu oświadczyn zabrzmiał krzyk — 
krzyk potężny, krzyk wielkiej, bezbrzeżnej rozpa- 
czy, po którym nastąpiła zaraz głucha, martwa ci-^ 
sza . . 

To kochanek dowiedział się — przeczuł raczej — 
że bóstwo ofiary nie przyjęło! 

Grająca odjęła ręce od klawiszy i przez długą 
chwilę siedziała, jakby w odrętwieniu. 

Tak, to było wyznanie miłosne.... 

Wyznanie takie słyszała i ona — ale jakże inne^ 
jakże niepodobne do tego! 

Mężczyzna, który je wypowiedział, był piękny i 
wytworny, miał rysy twarzy delikatne a wyraziste,, 
lecz wyraz jego ust był szyderczy, a w oczach bły- 
szczała nadzwyczajna duma. Oświadczył jej miłość 
wśród tańca, przy. dźwiękach jakiejś polki roztrze- 
panej a niedorzecznej, pomiędzy dwiema figurami 
mazura — oświadczył zaś głosem czułym, słówkami 
przez zęby cedzonemi, i — co najdziwniejsza — po 
francuzku. 

Jednak ona mężczyznę tego pokochała. Poko- 
chała dla tego pewnie, że był piękny i że jej ser- 
ce swe ofiarowywał; pewniej zaś jeszcze dla tego,. 
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:że sama była młodą i czuła wielką potrzebę ko- 
•cłiania. 

Po owym wieczorze, już prawie wcale nie było 
pomiędzy niemi mowy o miłości. Sprawę małżeń- 
stwa omawiali rodzice jej i jego, omawiania zaś te 
były nudne, męczące i pospolite. Po wymianie 
pierścionków zaręczynowych, on wyjechał zaraz za 
granicę, a ona aż do dnia ślubu siedziała u rodzi- 
ców zamknięta, marzyła o nieobecnym i płakała. 

Nie! nie zjawiła się jej miłość w pełnym blasku 
rswej potęgi. Przyszła raczej, jako mara blada, z fał- 
szywym na suchotniczej twarzy umizgiem. . . 

Kobieta westchnęła i przewróciła kartę zeszytu. 

— Numer drugi — rzekła do siebie głosem, zna- 
cznie od poprzedniego uroczystszym — «Marsz we- 
jselny. . .» 

Teraz z pod palców jej\ wypłynęła pieśń, pełna 
-światowej radości i światowego wdzięku. Słycliać 
w niej było chrzęst jedwabnych, modnie skrajanycli 
sukien, szelest wielkich wachlarzy z piór strusicli i 
szum długiego trenu panny młodej, która ciągnęła 
go za sobą, niby postrzelony gołąb skrzydło obwi- 
słe. Drużbowie szeptali z druchnami, goście wesel- 
ni śmieli się, a orkiestra stroiła instrumenta do 
hucznego mazura. . . ' 

Nagle, akord minorowy, zgoła niespodziany i 
jakby z pod ziemi wytrysły, zmącił tę całą weso- 
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lość. Organ, zamiast Vent Creator^ zagrał Requiem; 
<iruchny stanęły jak wryte, drużbom śmiech zastygł 
na ustach, biesiadnicy pobledli, a panna młoda spa- 
zmatycznym wybuchnęła płaczem. . 

Ktoś obcy, ktoś straszny, ktoś, kogo nikt tu nie 
pożądał, wszedł do komnaty godowej i w otwar- 
tych na ściężaj drzwiach stanął — jak posąg bólu i 
nienawiści. A pod spojrzeniem tego przybysza, 
kwiaty powiędły na wieńcach, świece zagasły w świe- 
cznikach, a białe suknie kobiet zmieniły się w strój 
żałobny. 

Oblubienica daremnie wzywała oblubieńca: znik- 
nął on kędyś bez śladu. Na wołanie jej tylko niebo 
odpowiedziało — gromem. Od gromu zatrzęsło się 
sklepienie komnaty i zwaliło na głowę ucztujących. 
A zaraz potem przyleciał huragan, porwał tę całą 
zgraję i rzucił w ciemność bezdenną. 

I zakończyło się wszystko jękiem — długim, bo- 
lesnym jękiem, z jakim uchodzi dusza zranionego 
w serce człowieka. . . 

Kobieta przestała grać, i, sięgnąwszy po chustecz- 
kę, otarła nią czoło z zimnego potu. 

— Cóż za straszna muzyka! — rzekła do siebie — 
i cóż za talent potężny! Kto-by go mógł był od- 
gadnąć w tym Stańce, bladym, nieśmiałym i do 
płaczu tak łatwym! 

I uderzyła ją myśl dziwna: ten marsz osobliwy 
Jeden z Now. ]0 
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opowiadał poniekąd dzieje własnego jej wesela- I 
ona miała gody swe przerwane gromem niespo- 
dzianej katastrofy, i ją płacz spazmatyczny wśród 
sali balowej pochwycił, i jej oczy widziały blednie- 
jący cłi od przerażenia biesiadników, i ona wreszcie 
w tej strasznej chwili napróźno oblubieńca swego 
wzywała. . . 

Właśnie rozpoczynać się miały tańce, gdy mąż 
jej i ojciec opuścili grono weselne. A ledwie zaba- 
wili chwilę krótką w jednej z komnat oddalonych, 
rozległ się krzyk straszny i wołania rozpaczliwe o 
pomoc. Zaraz też wbiegła służba z głośnem biada- 
niem i wieścią, że < jaśnie panu serce pękło. ..» 
Uczta weselna zamieniła się w stypę pogrzebową, 
a białą suknię panny młodej zastąpić musiała żałoba 
osieroconej córki. 

W kilka lat dopiero dowiedziała się od męża 
prawdy ohydnej: ojca jej zabił targ o sumę posa- 
gową. 

— Kto człowiekowi temu dał moc czytania w za- 
krytej księdze przyszłości? — szepnęła ze zdziwieniem 
niezmiemem, do którego i przestrach się mieszał- 

I z gorączkowym niepokojem powróciła do dziw- 
nego zeszytu. 

Numer trzeci nosił tytuł: «Elegia.» 

Nie było tu już ani jęków rozpacznych,. ani łez 
nawet. Zastępowała to wszystko ponura^ bezna- 
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dziejna melancholia. Melancholia taka panować musi 
na planetach, którym słońce przestało już dostar- 
czać światła i ciepła. Stygną one zwolna i lodo- 
wacieją, a wraz z uchodzącą żywotnością uchodzi 
z nich ta nawet odrobina energii, jakiej potrzeba 
do ujawnienia bólu swego— krzykiem. . . 

Te akordy suche, prawie bezdźwięczne i pełne 
grozy niewymownej, usypiały i odrętwiały serce, 
jak zimno usypia i odrętwia kostniejącego na mro- 
zie człowieka. Wiał z nich chłód otwartego grobu. 

Kobieta wzdrygnęła się. Takiego to właśnie sta- 
nu obawiała się zawsze i takiego to stanu była dziś 
blizką. Czuła jak straszny mróz ducha kłuje ją mi- 
lionami bolesnych igiełek, jak ogarnia ją nieprze- 
zwyciężone zemdlenie, jak traci władzę bronienia 
się, skarżenia, protestowania. . . 

Aby stoczyć się aż w taką głębię nieszczęścia, 
trzeba być zupełnym i wszechstronnym bankrutem. 
Dopiero po stracie wszystkich złudzeń i wygaśnięciu 
ostatniej nadziei, idzie się pod nóż losu bez oporu 
i bez skargi. 

I ona już się od życia nie spodziewa niczego. 
Wszakże widziała wszystkie bożyszcza swoje albo 
rozbite,, albo w błoto rzucone. Jej szczęście mał- 
żeńskie trwało krótko jak sen, i jak sen ręką ująć 
się nie dało. Mężczyzna, który jej miłość zaprzy- 
siągł, zabił najpierw jej ojca, a potem ją samą zdra- 
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dził i porzucił. Był to człowiek nie tylko ze zruj- 
nowanym majątkiem, ale z sercem i charakterem 
w ruinie. We dwa lata po ślubie nie miała już 
w nim męża, lecz wroga. Rozdzieleni, nienawidzący 
się, zamiast biletów miłosnych, posyłali sobie pozwy 
i wyroki. On włóczył się po obczyźnie z awan- 
turnicą jakąś i trwonił majątek żony i dziecka. Ona 
siedziała w swej pustelni wiejskiej, wychowując 
syna, modląc się, płacząc, narkotyzując się muzyką 
i broniąc przed niedostatkiem. Wreszcie telegram 
z Monaco przyniósł jej wiadomość, że jest wdo- 
wą,— po samobójcy. . . 

Pozostał jej syn. Jakież to było miłe i roztropne 
chłopię! Zcałowy wał łzy z jej oczów i z najgłębsze- 
go upadku ducha umiał ją drobną swą rączkę po- 
dźwigać. We dworze, melancholią nasiąkłym, cho- 
wał się na podziw zdrowo i rozkosznie. Miał już 
lat dziesięć, gdy dnia jednego konie uniosły brycz- 
kę, w której siedział, i. . . 

I przyniesiono go matce martwego. 

A potem przyszły te trudne, powszednie, poni- 
żające ducha walki o dach nad głową, o kawał 
ziemi, która żywiła, o własność, którą ktoś wy- 
dzierał; walki, które, nawet w razie zwycięztwa, 
pozostawiają takie uczucia, jakby ktoś zbłoconą sto- 
pą na ducha naszego nastąpił. . . 
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Kobieta ścisnęła obiema dłońmi skronie i jęknęła 
głucho: 

— Za mną piekło, przedemną — próżnia. Jakaż 
siła trzyma mię tu jeszcze? 

Uśmieclmęła się gorzko i odpowiedziała sobie: 

— Tej sile n;i imię: bezsilność. 
Weszła Rózia. 

— A to, proszę jaśnie pani, Maciej pyta wedle 
jazdy jutrzejszej. Czy ma konie nakarmić owsem 
na drogę, czy nie? 

— Powiedz Maciejowi, żeby był gotów na ósmą 
rano. A łóżko moje posłałaś? 

— Posłałam. 

Przeszła do sypialni krokiem chwiejnym i o sprzę- 
ty się wspierając, tak ją wrażenia ostatnich godzin 
złamały. 

Ale choć rozebrała się i położyła do łóżka, spać 
nie mogła. 

Dręczył ją niepokój o wynik sprawy sądowej, 
na którą do Warszawy spieszyła; trzymały ją w pod- 
nieceniu echa pięknych, a tak smutnych utworów 
Stańki. 

I sam Stańko w dziwnem przetworzeniu oczom 
jej się jawił. Wyglądał niby bohater ballady ro- 
mantycznej, z twarzą szatańsko piękną, z oczyma 
fosforycznie błyszczącemi, z wyrazem ust bolesnym 
a dumnym. . . 
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— Takim musiał być zawsze— myślała — a śmie- 
sznym wydawał się tylko oczom niedojrzałego pod- 
rostka. 

I wpatrywała się rozszerzonemi źrenicami w ciem- 
ność, z której wychylać się on zdawał ze skargą 
i wyrzutem. 

— Ależ ja byłam ślepą! — szepnęła nagle, drgną- 
wszy. — Ten człowiek był wielkim artystą, miał du- 
szę jasnowidzącą, serce w bólu zahartowane i . . 

Przymknęła oczy i dodała z pewną wstydliwością: 

— I kochał mnie do szaleństwa! 

W tejże chwili uczuła, że serce jej przepełnia się. 
Na sekundę jedną zamęt jakiś porwał i przyćmił jej 
myśli, a zarazem potem z oczów polały się łzy 
gorące. 

Sprawiło jej to ulgę wielką, w ślad za którą 
przyszedł kojący wszystko sen. 

Przed zaśnięciem samem zrobiła jedno silne po- 
stanowienie. 

Zaraz za przybyciem do Warszawy, zajmie się 
odszukaniem Stańki. Jeśli go znajdzie przy życiu, 
ukorzy się przed nim, dłoń do niego wyciągnie i 
ofiaruje mu miłość siostrzaną. A gdyby go już nie 
było między żyjącymi, grób jego ubierze kwiatami, 
mszę zakupi i do modlitw codziennych dołączy 
jeszcze jedno c wieczne odpocznienie.» 
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n. 

— Pan Stańko? 

— Tutaj. 

— Mogę z nim się zobaczyć? 

— Niech pani pozwoli do salonikui Zaraz męża 
poproszę. 

I salonik i kobieta^ która doń Julię wprowadziła 
i wszystko w tym domu tchnęło pospolitością. Znać 
tu było pewien dostatek, oraz wielkie zamiłowanie 
porządku i czystości, brakło jednak tego, co jest 
klejnotem szlacheckim ducha: dobrego smaku. 

Zaledwie Julia usiadła, przez uchylone drzwi 
2nów wsunęła głowę tłusta i rumiana pani domu. 

— Przepraszam— rzekła głosem nadmiernie uprzej- 
mym— jak mam mężowi powiedzieć? 

— Niech pani powie, że. . . że przyszła dawna 
jego uczenica. 

Drzwi się zamknęły. 

Z obocznego pokoju dochodził hałas uczącej się, 
bawiącej i dokazującej dziatwy. A musiało tam być 
sporo drobiazgu, bo słychać było i głosy starszych 
już dzieci i spieszczone szeplenienie kilkolatka i płacz 
zupełnie małego dziecka, któremu piastunka mono- 
tonnie przyśpiewywała. 

Salonik, prócz fortepianu i szafki z nutami — co 
wreszcie i u najpospolitszego mieszczucha znaleść 
nie trudno — nie posiadał nic zgoh, co-by wskazy- 
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wało mieszkanie artysty. Na ścianach wisiały oleo-^ 
druki i spłowiałe grupy fotograficzne, okna zasta- 
wione były gęsto doniczkami z lakiem, pelargonią,, 
i innem pospolitem kwieciem. 

Za to posadzka froterowana i w różnych kierun- 
kach chodnikami płóciennymi pokryta, miała szkla- 
ny prawie połysk: klamki mosiężne u drzwi, antaby 
u okien i szruby u pieca błyszczały jak złoto; fi- 
ranki, nakrochmalone i jak blacha sztywne, raziły 
oślepiającą białością; na sprzętach wreszcie, na for- 
tepianie i na obrazkach nie było ani jednego pyłka 
kurzawy. 

Julia wchodziła do tego domu z sercem gwał- 
townie bijącem. Teraz, siedząc na miękkim fotelu 
i wodząc oczyma po wszystkich pospolitościach,. 
jakie ją otaczały, uspokoiła się zupełnie; ale to tak 
zupełnie, że gdy zaleciał ją zapach prostego mydła, 
zdała sobie odrazu sprawę z tego, że u państwa. 
Stanków odbywać się musi — pranie. I pomyślała, 
nawet, że w rodzinie tak bardzo licznej, musi to 
być czynność kłopotliwa i kosztowna. 

Wszystko w ogóle wydawało jej się teraz natu- 
ralnem. Zrozumieć nie mogła swych poprzednich 
wzruszeń, obaw i nadziei. Na szczęście, pozbyła. 
się już ich w zupełności. Co prawda, śmiesznem 
było-by, aby ją wzruszało spotkanie z dawnym 
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<(metrem)), osobistością zwyczajną, powszednią,, 
z wielu względów — nawet komiczną. 

Co się zaś tyczy owych kompozyj. . . to nie- 
wątpliwie padła ofiarą jakiejś pomyłki. Wprawdzie 
nie domyśla się jakiej, o istnieniu jej wszakże nie- 
wątpi. 

Kto wie także, czy za cenę dedykacyi nie chcia- 
no zdobyć celów zgoła praktycznych. Była wów- 
czas córką bogatych rodziców, jedynaczką, hojnie 
za wszystko płacącą... Matce jej zwrócono wpraw- 
dzie 25 rubli,^ale czy zwróconoby dwieście?.. 

Wszystko to przyprowadzało jej duszę i nerwy 
do zupełnej równowagi. W głębi serca czuła jakby 
trochę żalu za poprzedniem wzruszeniem (jak dziw- 
na jest ludzka natura!); nie mogła jednak przekła- 
dać pomyłki, choćby nawet przyjemnej, nad jasną 
i czystą prawdę. 

Gdy tak całkowicie uspokojona, brała ze stołu 
albimi z fotografiami, dały się słyszeć męzkie kroki.- 
Ten prosty i spodziewany fakt tak ją przeraził, że 
upuściła album na dywan i uczuła, że jej serce 
przestaje bić w piersiach, a twarz pokrywa się- 
śmiertelną bladością. . . 

Wszedł Stańko. 

W jednej sekundzie, nie podnosząc wcale oczów,, 
obejrzała go od stóp do głowy. 

Był to człowiek młody jeszcze, dość otyły,, o 
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iwarzy poważnej, a obejściu się prostem i swobód- 
nem. 

Skłonił się w milczeniu i bystrem spojrzeniem 
objął twarz kobiety. Ona podniosła się z fotelu i 
jTÓwnież milczała, powtarzając w myśli naprzemiany: 
«co ja mu powiem.^)) i «jaką on ma twarz szla- 
chetną!..)) 

Przez długą chwilę przypatrjrwali się sobie wza- 
jemnie — wreszcie Stańko zaczął: 

— Czy mam zaszczyt . . . 

Zbudziło ją to, i siląc się na ton spokojny, rzekła: 

— Moje nazwisko dzisiejsze nic-by panu nie po- 
wiedziało. Wolę przedstawić się dawniejszem. Je- 
stem Julia Laskowska. 

Stańko nie poruszył się z miejsca i rzekł po- 
ważnie: 

— Domyśliłem się tego. 

Poprosił, żeby usiadła i sam naprzeciw niej miej- 
:sce zajął. 

— Tyle lat . . zaczęła Julia, w ziemię patrząc, 
i zamilkła. 

— Zgaduję bez trudności powód przybycia pa- 
ni — odezwał się Stańko, głosem swobodnym. Ma 
pani córeczkę na pensyi i chce pani, żebym ją uczył 
inuzyki. . . 

— Nie, nie zgadłeś pan— zaprzyczyła kobieta. 
Stańko milczał. 
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— Zamiast tworzyć przypuszczenia — podjęła — 
powiedz mi pan lepiej: jak ci się powodzi, czyś 
z losu swego zadowolony, czy. . . 

I znów urwała, nie mogąc zapanować nad my- 
ślami, które jej mówiły: c<Nie, on cię nigdy nie 
kochał; byłaś mu tylko podnietą do artystycznej 
twórczości; przypisał ci utwory swoje przez kaprys, 
i dziś już o przypisaniu tem nie pamięta. . .» 

— Dziękuję pani — odpowiedział Stańko. Wiedzie 
mi się niezgorzej. Żona moja jest zawołaną gospo- 
dynią, dzieciaki chowają mi się zdrowo, na chlebie 
powszednim nam nie zbywa — czegóż chcieć więcej? 
Myślę zresztą -— dokończył z lekkim uśmiechem — 
że na świecie są i nieszczęśliwsi odemnie. . . 

— O tak!— potwierdziła kobieta. Ja nawet znam 
takich. 

Znów zapanowało milczenie. 

Julia miała nieustannie na pamięci owe utwory, 
które jej tak niespodzianie wielki talent Stańki obja- 
wiły. Czekała niecierpliwie, kiedy rozmowa na ten 
przedmiot zejdzie. Ona poruszać go pierwsza nie 
śmiała, przez wstydliwość jakąś i obawę, z których 
sprawy zdać sobie nie mogła. On znowu zdawał 
się zupełnie o tej rzeczy nie wiedzieć. . . 

Dręczyła też Julię obawa, że Stańko zechce może 
przedstawić jej żonę swoją i chwalić się dziećmi. 
Pokusie tej ulega zwykle każdy filister, a przecież 
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niejedno wskazywało, że i ten «metr», każący dziś 
sobie płacić sute łionorarya za lekcye, do filistrów 
należy. 

Ale ani tamto lękliwe wyczekiwanie, ani ta oba- 
wa niespokojna nie spełniały się. 

Stańko nie spostrzegał, czy też uda>vał, że nie 
spostrzega niezwykłej sytuacyi, w jakiej się wzglę- 
dem siebie znajdowali. Po krótkiem milczeniu, ze- 
swobodą (która mogła świadczyć równie dobrze o 
wielkiej znajomości życia, jak i o zupełnej jego* 
nieznajomości) rozpoczął rozmowę ogólnikową o* 
rozrywkach warszawskich, o teatrze, o muzyce. . . 

Ka wzmiankę o muzyce, Julia zadrżała. Zawiodły 
ją jednak nadzieje. Stańko mówił o świeżych ope- 
rach, występach śpiewaczek i koncertach znakomi- 
tych mistrzów ze stanowiska nie artysty, lecz — 
pospolitego nauczyciela muzyki. 

W ogóle był powściągliwy w słowach, nad ni- 
czem się nie unosił, a sądy jego nie przekraczały 
miary krytycznej przeciętnego dyletanta. 

W Julii obudziła się kobieta światowa. Przywo- 
łała na usta uśmiech etykietalny, przybrała twarz 
w maskę sztucznego ożywienia i odpowiadała pa- 
planiną na paplaninę, pospolitościami na pospolitości.. 

Jednocześnie czuła, że w sercu jej zbiera się bu- 
rza. cGdybyż przynajmniej — myślała — zapytał 
o przeszłość, o znaczenie sukni żałobnej, o przy- 
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czynę smutku, który wyziera z jej oczów, uśmiechu, 
ze wszystkich rysów jej twarzy! Gdybyż przynaj- 
mniej mogła wypowiedzieć mu ile przebolała, przez 
jakie piekło przeszła, w jakich otchłaniach rozpaczy 
przez lata całe żyła!» 

Ale on tych pragnień zupełnie zdawał się nie 
domyślać. Był wciąż jednakowo swobodny, uprzej- 
my i — pospolity. 

Julii przebiegła przez głowę myśl nagła: 

> 

— W tym człowieku wszystko zamarło!«.« 

Jednocześnie z tą myślą uśmiechnęła się najsło- 
dziej jak mogła i wstała, aby się pożegnać. 

Nie zatrzymywał jej i z grzecznością obojętną 
zapytał: jak długo jeszcze zabawi w Warszawie? 

— Około tygodnia — odrzekła, i dodała, sama 
nie wiedząc dla czego to czyni: 

— Stoję w hotelu Europejskim. . . 

Powiedziawszy to, uczuła zaraz, że popełniła 
wielką niestosowność — i pokryła się silnym ru- 
mieńcem. Na szczęście, w przedpokoju było ciemno, 
i wyprowadzający ją Stańko rumieńca tego dojrzeć 
nie mógł. 

Wieczorem, powróciwszy po całodziennej biega- 
ninie do pustego pokoju hotelowego, jęła powtarzać 
5obie z wielką stanowczością w głosie: 
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— Ależ ten Stańko jest mi zupełnie, zupełnie, 
zupełnie obojętny! 

Powtarzając zaś to, płakała jak dziecko. 

III. 

Nazajutrz, w godzinacłi południowycłi nie wy- 
cłiodziła z łiotelu. 

Mówiła do siebie, że nie czeka na nikogo; właś- 
ciwie jednak czekała na Stańkę. 

Ale zamiast Stańki przyszedł list od niego. 

W liście były słowa następujące: 

((Szanowna pani! Przed trzynastu laty zabiłaś 
pani we mnie talent i sprawiłaś, żtm z artysty zo- 
stał wyrobnikiem. Odebrawszy mi szczęście, nie 
odbieraj spokoju, i nie wyrywaj z pod ruiny osta- 
tniego oparcia, które ją broni od rozsypania się 
w gruzy. Błagam panią o to w imieniu swych 
dzieci. /. 5.» 

Julia odczytała ten list z suchemi oczyma, i z su- 
chemi oczyma spaliła go przy świecy. 

— Spełniło się — rzekła głucho. Los odebrał mi 
dobrodziejstwo płaczu. Odtąd życie moje upodobni 
się już całkowicie do jego proroczej «Elegii. ..» 



KRYPTOGAMY^ 



I. 



— Co za ludzie! co za ludzie! — powtarzał 
^ gniewnem rozdrażnieniu Wojnicz, przemierzając 
szerokimi krokami pokój gościnny. W deskach 
tej podłogi mieści się więcej czucia, niż w tych tę- 
pych, zmysłami tylko żyjących osobnikach! Istne 
platońskie «dwunogi bezpióre!...)) 

Wojnicz nie miał wogóle zbyt pochlebnego o 
rodzaju ludzkim wyobrażenia. Czyniło go to nawet 
poniekąd mizantropem. Ale mizantropia jego pole- 
gała nie na uciekaniu przed ludźmi, lecz namilczą- 
cem i obojętnie uprzejmem pogardzaniu nimi. 

Nawykły od wczesnej młodości do krytycyzmu, 
krytykował zarówno innych jak siebie. Rozpatry- 
wał skrupulatnie własne postępki i postępków tych 
sprężyny, śledził najmniej uświadamiające się popę- 
dy instynktów, poddawał się nawet próbom ryzy- 
kownym, wykonywając na sobie eksperymenta psy- 
chologiczne. 

Jeden z Now. 11 
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. — Byłoby śmieszną pychą — ^myślał — stawiać sie- 
bie po nad innych. Przyroda odlewa wszystkich we- 
dle tegoż samego «typu», skądże wńęc przypuszcze- 
nie^ że dla mnie jednego oddzielną przygotowała 
formę!... 

Wynik samobadania przedstawiał się tak: 

— Każdy z ludzi nosi w sobie zwierzyniec. Ale 
w jednych wilki, lisy i małpy bezkarnie broją, ką- 
sając i drapiąc, inni zaś trzymają czworonogi te za 
mocną kratą. Ci inni stanowią lepszą część społe- 
czeństwa, — która jednak w stosunku do całości two- 
rzy warstwę tak cienką, jak warstwa śmietanki na 
mleku. Otóż, co do mnie, staram się należeć do 
tej właśnie maleńkiej, ale wyborowej cząsteczki. I 
w mojem wewnętrznem ja rozlegają się wycia, pi- 
ski i szczekania — kłom wszakże i pazurom nie po- 
zwalam nigdy wysuwać się za kratę. 

Surowy dla siebie, nieubłagany był dla innych. 
Rzadko komu udało się dostać od niego dobry zna- 
czek; większość przepadała na egzaminie krytycz- 
nym z kretesem. Prowadził on rodzaj statystyki 
dobrych i złych, a wyprowadziwszy z niej średnio- 
proporcyonalną, twierdził, że «za niska jest ona mo- 
ralnie, aby warto było dla niej czynić ród ludzki 
nieśmiertelnym...)) ' 

Rodzina Dębskich, wśród której od kilku dni 
przebywał, nie mogła go była z tego pesymizmu 
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beznadziejnego wyleczyć. Już to samo, że rodzina 
ta mieszkała na wsi, on zaś z miasta przybywał, 
stawiało pomiędzy nimi niewidzialną, a trudną do 
usunięcia, zaporę. Wojnicz był dzieckiem cywiliza- 
cyi zachodniej, która dziś po wielkicli miastach nie- 
podzielnie panuje; Dębscy należeli do typowych 
przedstawicieli polskiej, od wieków na roli osiadłej, 
szlachty. O zupełną harmonię pomiędzy nim a tam- 
tymi było trudno. 

Do właści\vości Wojnicza należało i to jeszcze, 
że w ludziach cenił najwyżej uczciwość. Po niej 
dopiero dawał miejsce inteligencyi, która znów o 
tyle tylko miała dlań wartość, o ile była samodziel- 
na. Ludzi, nadzianych erudycyą książkową, a łączą- 
cych z nią charakter lichy, stawiał niżej od zupeł- 
nych prostaków. 

Najwięcej znaczyli u niego ludzie zdolni kochać 
i poświęcać się. Właściwie nawet takich tylko za 
ludzi prawdziwych uważał. Raz wysławiali przed 
nim cnoty głośnego filantropa, który ufundował 
pewną instytucyą dobroczynną. 

— Dzieło jego jest wielkie — rzekł Wojnicz — ale 
on sam jest mały. 

— Dlaczego? — spytano. 

— Dla tego, że znam go i wiem, że nie zdolny 
jest nad cudzem nieszczęściem — zapłakać. 

Wogólności, podług Wojnicza, nie rozum daje 
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człowiekowi znamię boskości i od zwierząt go wy- 
róźnia, lecz serce. 

Tę to miarę przystosował on do rodziny Dęb- 
skicłi i przyszedł do przekonania^ że składa się ona 
z «bezpiórycłi dwunogów». 

Jak zawsze przy podobnych odkryciacłi tak i te- 
raz rozdrażniony był i smutny. Clioć twierdził sta- 
nowczo, że średnia wartość człowieczeństwa nie 
daje mu prawa do nieśmiertelności, rad-by był je- 
dnak bardzo, gdyby kiedykolwiek fakta twierdzeniu 
temu zaprzeczyły. Porównywał nieustannie cyfrę 
spotykanych ludzi z cyfrą niby-ludzi, i martwił się 
widząc stałą przewyżkę po stronie ostatnich. 

Co się tyczy rodziny Dębskich tworzyły ją trzy 
osoby: owdowiały ojciec, syn dorosły i stara cio- 
tka, siostra Dębskiego. 

Ideałem ojca była owczarnia, syna — stajnia, cio- 
tki — spiżarnia. Gdy się zeszli, jedno mówiło o weł- 
nie, trykach i maciorach; drugie o pół-krwi, szpa- 
cie i zołzach, trzecie, o wędzonej kiełbasie, suszo- 
nym groszku i marynowanych rydzach. 

Wojnicz, z konieczności słuchający tercetu tego, 
milczał, tłumiąc ziewanie i irytacyą. Męka jego 
trwała trzy dni; trwać zaś miała jeszcze drugie ty- 
le, dopóki ukończone nie zostaną interesa. 

Nie przywiodło go bowiem pod gontowy dach 
Dębskich nic innego jak interesa. Interesa te były 



> 

i 



- 165 - 

powikłane, brały początek jeszcze za życia niebosz- 
czyka ojca i musiano je załatwiać na gruncie. 

Wojnicz interesów nie lubił — dla tego głównie, 
że w nich niskie popędy człowieka najbardziej na 
jaw wycłiodzą. Lisy, psy i wilki, przyczajone cicho 
w innych okolicznościach życia, tu wyszczerzają 
zęby z bezczelną szczerością. 

Ale i przy interesach, nie jednakowo się dzieje. 
Ludzie lepsi nawet i przy nich umieją trzymać 
zwierzęcość swą na smyczy. Jedni robią to przez 
zamiłowanie cnoty, inni przez miłość piękna. Wy- 
dzieranie bliźniemu rubla nie jest rzeczą ani szla- 
chetną ani estetyczną. 

Dębski do ludzi tych nie należał. 

Pod rubasznemi formami człowieka prostoduszne- 
go krył się w nim przebiegły chciwiec. Nie byłby 
on zdolny do ograbienia bliźniego i wyrządzenia 
mu jawnej krzywdy, ale żaden na świecie wzgląd — 
nawet honor i współczucie — nie skłoniłyby go do 
ustąpienia na pół kroku ze zdobytej i obwarowanej 
prawem pozycyi. 

«Przyjaźń przyjaźnią, interes interesem...* «Ko- 
chajmy się, jak bracia, liczmy się, jak żydzi...» to 
były jego ulubione i obowiązujące maksymy. Po- 
wtarzał je z uśmiechem dobrodusznym na okrą- 
głych, połyskujących, dwom dobrze wypieczonym 
bułkom podobnych-, policzkach — najczęściej za sto- 
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lem, przy butelce. Zwykle też mięsista jego dłoń 
sięgała zaraz po wino i napełniała nim po same 
brzegi kieliszek «interesanta». 

Młody Dębski, ile razy nie mówił o koniach, 
wpadał w zupełną, duchową odrętwiałość. Woj- 
nicz, zbliżony wiekiem bardziej do syna, niż do 
ojca, próbował go z niej kilkakrotnie wytrzeźwić^ 
lecz to mu się nie udawsdo. 

Młodzieńca nie zajmował zupełnie świat, w któ- 
rym są stajnie tylko dla pegazów i gryfów. Zaga- 
dnął Wojnicza raz o totalizatora, kiedyindziej o cu- 
gowce warszawskich finansistów, a nie otrzyma- 
wszy odpowiedzi dość kompetentnej, już więcej do 
rozmowy nie wracał. 

— Panu u nas się nudzi... — rzekł raz, przyła- 
pawszy gościa na głośnem ziewnięciu: — Niech pan 
jedzie ze mną do Skaryszewa. Zabawimy się pa- 
radnie! 

— I cóż w tym Skaryszewie znajdziemy? 

— Jakto co? Paradny jarmark na konie! 
Wogóle wszystko, co miało związek ze stajnią, 

wydawało się młodemu Dębskiemu paradnem. Dla 
Wojnicza jednak on sam był najparadniejszy. 

Stara ciotka poczytywała za obowiązek gościn- 
ności wykładać Wojniczowi teoryą domowego bie- 
lenia płótna, konserwowania jaj i przyrządzania pół- 
gęsków. W związku z tem, rozwodziła się szeroko 
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O ekonomicznem znaczeniu gospodarstwa domowe- 
go^ które €babskiem» nazjrwała. 

Gość, nie żądając tego, pouczany był o cenie 
wszelkiej rzeczy gospodarskiej i sposobach najko- 
rzystniejszego jej zbywania. 

W każdem opowiadaniu główne miejsce zajmo- 
wały: pieniądz, liandel, zysk... 

Wojnicz nie mógł odnaleźć w tej kobiecie nic 
kobiecego. 

A jednak nie powinna była być ona prostaczką. 
Należała do zamożnej rodziny obywatelskiej, koń- 
czyła pensyą w Warszawie, była niegdyś młodą i, 
jak się zdaje, piękną... W rozmowach, jakie wiedli, 
'Stara panna nie potrąciła nigdy, słowem jednem, o 
to, co dla ogółu kobiet, najstarszych nawet, ulu- 
biony przedmiot stanowi: o miłość, poezyą, ideały. 

Dla tej suchej, zapracowanej, swędem kuchen- 
nym nawskroś przejętej kobiety, świat wrażeń ser- 
decznych zdawał się zgoła nie istnieć. 

Uprzytomniał sobie to wszystko Wojnicz, cho- 
dząc po pokoju gościnnym, dokąd schronił się 
przed denerwującemi nudami otoczenia. Liczył go- 
dziny dzielące go od powrotu do Warszawy i 
w rozpacz wpadał na myśl, że jest ich jeszcze kil- 
kadziesiąt... 
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n. 



Było już po północy, gdy śpiącego od dwóch go- i 
dżin Wojnicza zbudził — śpiew. "' 

W pierwszej cliwili zdawało mu się, że przenie- 
siony został na inną planetę, gdzie przyroda, do-^ 
skonalsza od naszej, stworzyła śpiewające kwiaty^ 
drzewa i kamienie. Wytrzeźwiawszy, poznał bez; 
trudności, że znajduje się jeszcze na ziemi: śpiewo- 
wi towarzyszył fortepian. 

Ale i to odkrycie nie rozwiało czaru. ŚpieWy 
cłioć ziemski, był piękny. Piękność jego podnosił 
urok cicliej, błyszczącej gwiazdami i pełnej zapa- 
cliów, nocy, a także kUkodniowy głód wrażeń,, 
zwiększający rozkosz icłi odczuwania. 

Dwa głosy męzkie śpiewały pieśń' znajomą, choć 
rzadko słyszaną, która brzmiała przez pół jak mo- 
dlitwa, przez pół jak hymn. Nic w niej zresztą nie- 
było kunsztownego, nic coby przypominało teatr 
lub salę koncertową. 

Dwór otoczony był dokoła gęstym ogrodem. Po 
za szaniec drzew tony nie wybiegały, ale odbite- 
odeń płynęły w górę ku gwiazdom i Bogu. Była 
w tym śpiewie lękliwość pewna, jakby śpiewający 
obawiali się, aby pieśń po za ogród nie wyszła, t 
do niepowołanych uszu nie wpadła. 

Wojnicz, wsparłszy się na ręku, słuchał.. Tony 
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pieśni do głębi go przejmowały. W sercu jego coś^ 
tajało, a coś znowu budziło się i wołało o życie. 
Był blizki łez. 

Gdy pieśń ucicliła, zdawało stę, że noc, dotąd 
głuclia, pełna jest szeptów i szmerów. Szmery ta- 
kie wydawać musi ruń wiosenna, gdy po ciepłym 
deszczu skorupę ziemi przebija. Liście poruszały się 
na drzewacli, słycliać było szum i łopot ptasicli 
skzydeł. Wreszcie i to przycicliło i noc, ciepła, 
gwiaździsta, zapacłiów pełna, znów niepodzielnie za- 
panowała nad ziemią. 

Wojnicz przetarł oczy. Był że to sen? W chórze 
rozpoznał głosy Dębskicli; czy podobna, żeby te 
automaty śpiewać, i to jeszcze śpiewać z uczuciem 
takiem potrafiły? Zaprawdę dziwnie to wszystko na 
senne marzenie zakrawało. 

Nadstawiał uszu, czy jeszcze śpiewu nie dosły- 
szy — ale głęboka cisza panowała dokoła. Wiatru 
najlżejszego nie było; liść nawet na drzewie nie za- 
szeleściał. 

Nazajutrz, spotkał się z domownikami przy dru- 
giem śniadaniu. Choć to była godzina wczesna, 
stary szlachcic zajadał kiełbasę z kapustą i pmo 
z dużej szklanicy popijał. Syn w butach ze sztylpa- 
mi kończył z pośpiechem kawę, wyglądając przez' 
okno na osiodłanego wierzchowca. Stara panna. 
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wydawała gospodyni zlecenia, dotyczące drobiu i 
trzody. 

— Tak, to z pewnością był sen... — pomyślał 
Wojnicz, siadając pomiędzy dwojgiem tych ludzi 
o pospolitych, bezdusznych twarzach. 

— Jakże si^ spało? — sp5rtał Dębski, ocierając 
serwetką wąsy, sosem od kiełbasy powalane. 

— Dziękuję, dobrze. 
Szlachcic hałaśliwie się zaśmiał: 

— Jestem szelma podły, jeżeli warszawianin nie 
politykuje! Przysiągłbym, że mu nasze ryki spać nie 
dawały. 

— Jakie ryki? — rzekł Wojnicz. Słyszałem bardzo 
j)iękny śpiew... 

Za boki porwał się tamten. 

— Ha, ha, ha! A to komplement niespodziewa- 
ny! Dobrodziej nazywasz to śpiewem? Ha, ha, ha! 
Wojnicz spojrzał w zakłopotaniu po obecnych, nie 
-wiedząc, co o tem sądzić. Ale nikt nań nie zważał. 

Młodzian patrzył w okno, uderzając harapem po 
sztylpach; stara ciotka upominała sługę: — Osyp- 
kę sparzyć ukropem... obierzyn wczorajszych do- 
^ać... 

— Cóż wełna? — zagadnął syn, od okna się od- 
wracając. 

Ojciec spoważniał. 

— Powiadam ci, chłopcze, rarytna! Biała jak cu- 
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tier, a miękka, że kiep jedwab'. Szelma podły je- 
stem, jeżeli nie zakasujemy ordynata! 

— Owczarnią nie sztuka, ale gdyby tak — staj- 
nią! ^ 

Zaświstał przez zęby i wykręcił się napowrót do 
okna. 

— Tak, tak, dobrodzieju — mówił szlachcic do 
gościa. Ryczeliśmy jak woły na pastwisku. Jedna 
Kasia coś nie coś na nutach się rozumie, ale ja i 
Kubuś ani w ząb. Szelma podły jestem, jeżeli moje 
barany nie muzykalniejsze odemnie! 

— Jednakże... 

— No, no, już daj pokój z polityką. Ryczeli- 
śmy jak osły — mówię to o sobie i Kubusiu. A 
wiesz, zkąd się ryczenie nasze wzięło? Miałem jak 
świt machać na drugi folwark, gdzie tryki myją. 
Noc teraz krótka, więc myślę: przesiedzę. Siostra 
otworzyła klepadłó, brzdąka... Dalej-że więc ryczeć. 
Wybrało się coś najłatwiejszego. Chciałem wypró- 
bować Kubusia... 

Nalał sobie dwie szklanice piwa i duszkiem 
wypił. 

— Szelma podły jestem — zawołał, od stołu 
wstając — jeżeli my sobie nie urządzimy dziś lep- 
szego terceciku z rejentem, po spisaniu aktu! Ty- 
kociner mówił, że sprowadził od zięcia z Galicyi 
rarytnego tokaju... 
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Reszta dnia zeszła na rachunkach. Stary Dębski 
okazał się w nich kutym na cztery nogi. 



m. 



— ^ Skoro to nie był sen, jak sobie zjawisko 
wytłómaczyć? W śpiewie było wyraźne, niewąt- 
pliwe uczucie. Znam się na głosach ludzkich i 
wiem, które wychodzą z gardła, a które z serca. 
Te należały najniezawodniej do serdecznych. Ale 
cóż ludzie ci mają wspólnego z serdecznością? Po- 
spolite, wszystkożerne dwunogi!... 

Wojnicz męczył się nad rozwiązaniem zagadki, i 
w zniecierpUwieniu ścinał laską kwiaty, rosnące przy 
drodze. Codzienna jego przechadzka po lesie prze- 
dłużała się tego dnia po za zwykłą miarę. Miał 
przed sobą problemat dla innych błahy i oboję- 
tny, ale który jego nadczułą uwagę mizantropa dra- 
żnił i podniecał. 

— Stary Dębski żyje wyłącznie żołądkiem, mło- 
dy namiętnością do koni, a panna Katarzyna to 
zwykła pszczoła robocza, której pracowitości nie 
można nawet brać za cnotę, bo jest — instynktem. 
Gdzie tu miejsce na serce i na serdeczność? A je- 
dnak ten śpiew... ten dziwny śpiew, który mnie do 
głębi wzruszył?... 
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Machnął laską — ale już kwiatu na ofiarę nie 
2nalazł. 

Była to wilgotna nizina; rosły tu tylko grzyby i 
paprocie. Rozejrzał się dokoła: nigdzie barwnej ko- 
rony, nad którąby ulatywały chrząszcze i motyle. 
Wszędzie zieleń jednostajna, surowa, gdzieniegdzie 
rdzawymi tonami liści nadwiędłych poplamiona. 

— Istnieje wegetacya bez kwiatu; czemuż-by nie 
mogli istnieć ludzie bez serca? Plan przyrody i 
w świecie dusz się powtarza... 

Schylił się, rozgarnął gęsty pióropusz paproci. 

— Tak piękne formy, a tak zimne! Drobny, 
w trawę wciśniony fijołek, który wonnym kwiat- 
kiem ludziom się zwiastuje, jakąż wyższość ma nad 
niemi! Co światu po jałowych istnieniach: Nawet 
nie staną się podścieliskiem dla innych doskonal- 
szych bytów!... 

Z giewem jął ścinać wybujałe liście, które na- 
kształt piór z rozbitego szyszaka, ulatywały na pra- 
wo i lewo. 

Wiele z nich padało stroną odwrotną, ujawnia- 
jąc jakby podszewkę pokrytą szeregami drobnych, 
brunatnych brodawek. 

Brodawki te dojrzał, i w czoło się uderzył... 

— Kwiaty!... Prawdziwe, niezaprzeczone kwia- 
ty!... Com wpierw powiedział, było oszczerstwem... 
Roślin jałowych niema; są tylko — jałowi ludzie! 
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Wziął jeden liść do ręki; prze? chwilę uważnie 
mu się przyglądał. 

— Otóż to ów kwiat paproci, którego tłum szu- 
ka w noc świętojańską, wśród dziwów i strachów. 
Nie jest on wspaniały, ani nawet piękny, ale honor 
rośliny ocala. A jak misternie przyroda go zama- 
skowała! jak go dowcipnie ukryła! Długich lat trze- 
ba było, zanim go ludzie odnaleźli... 

Postąpił kilka kroków i znów zatrzymał się, my- 
ślą nową tknięty. 

— Są kryptogamy pośród roślin; czyżby miały 
być także i wśród ludzi?... 

IV. 

— Ależ skwar! Chodź pan do mnie, panie Woj- 
nicz. Mam paradny kąt do drzemki. Okno na pół- 
noc; muchy ani na lekarstwo. 

Młody Dębski wj chodził właśnie ze stajni, gdzie 
własnoręcznie wierzchowca swego rozsiodłał, do 
żłobu przywiązał i owsa mu podsypał. 

Wojnicz, przyglądając mu się w pełnem świetle 
słońca, zrobił szczególne ważne spostrzeżenie. Dłu- 
gi nos, cofnięte czoło, i duże zęby w wystającej 
szczęce czyniły go podobnym do konia. 

— Predestynacya... — pomyślał. 

Szlachcic tymczasem, nadając zaproszeniu swemu 
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formę energiczniejszą, ujął gościa pod ramię i 
w stronę dworu pociągnął. 

Zacliwalony pokój znajdował się na pięterku. Mi- 
mo dacliu gontowego, było tu cłiłodno, dzięki 
wielkiej koronie drzewa, nakrywającej jakby paraso- 
lem tę część domostwa. 

Gdy się wdrapali po spadzistych schodach, Ku- 
buś przystąpił na palcach do drzwi zamkniętych i 
ucho do nich przyłożył. 

Wewnątrz słychać było ciche, żałosne jęczenie^ 

— Biedactwo! — szepnął. Jak to ją ta maść 
pali! 

Weszli. Pokój przesiąkły był wyziewami skór 
juchtowych i stajni. Na ścianach wisiały siodła, uz- 
dy, szpicruty, fotogramy koni i psów. W głębi by- 
ła alkowa, firanką zieloną zakryta. Stamtąd właśnie 
dobywało się tajemnicze jęczenie. 

Kubuś podsunął gościowi krzesło i zaraz poszedł 
za firankę. Wojnicz sięgnął ciekawie po książkę 
otwartą, leżącą na stole. Miała tytuł « Służba fron- 
towa. » Rozsypany pomiędzy kartkami tytoń i licz- 
ne plamy od stearyny świadczyły, że ją często i pil- 
nie odczytywano. 

Prócz tej książki leżały tam jeszcze w nieładzie 
broszury weterynaryjne, oraz porządnie oprawione 
dzieło Czapskiego o « Koniu. » Wielki kałamarz że^ 
lazny w kształcie podkowy był wewnątrz suchy. 
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W obsadce mającej formę pejczy tkwiła zardzewia- 
ła i ułamana stalówka. 

— Panie Wojnicz, zobacz-no pan! 

Firanka odsunęła się, i Wojnicz ujrzał: najpierw 
łóżko żelazne, derką prostą nakryte, następnie poło- 
żony obok łóżka materac, a wreszcie na matera- 
cu — psa. 

Kubuś klęczał na ziemi, owiązując psu łapę, pies 
^aś lizał go po rękach i wpatrywał się weń tym 
wzrokiem, jakim tylko wdzięczne psy patrzeć umieją. 

— Co z^ łajdaki! — mówił szlachcic. — Ponieważ 
pies pogryziony, cisnęli go w rów jak ścierwo. I 
byłyby go napewno dokończyły wilki albo lisy, 
gdybym był nie jechał tamtędy. Pomyśl pan co za 
podłość. Taki paradny, rasowy wyżeł! 

— Gdyby był mniej paradny, pewnie-byś się pan 
nim nie zajął... — wtrącił Wojnicz ironicznie. 

— Mylisz się pan. I kundla bym podniósł. Na 
wiosnę wykurowałem psa owczarskiego, co miał 
z przeproszeniem parchy. A i to wyżlisko, choć 
rasowe, na nic się już nie zdało. Bestya lis czy bor- 
suk łapy mu pogryzł i mordę poszarpał; w pole 
nie pójdzie. Wezmę go na łaskawy chleb, jak tam- 
tych. Mam pięciu takich darmoziadów; z szóstym 
będzie do pary. Co pan chcesz, taka już pasya!... 

Po skończonym opatrunku, pies dostał łyk mik- 
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stury jakiejś i, oparłszy mordę na łapach, ciclio 
zasnął. 

— A teraz — rzekł Kubuś, wskazując gościowi 
kanapkę z wałkiem i skórzaną poduszką — ctirapnij 
pan sobie. Ja zajdę do kowala; nowy fason pod- 
ików mu pokażę. Sąsiad jeden przywiózł je wczoraj 
z Warszawy. Paradne! 

Obejrzał się po pokoju. 

— Chciałbyś pan pewnie co przeczytać? Ale ja 
:tam nie literat — o książki u mnie trudno... 

— Owszem... — odparł Wojnicz, wskazując tom 
otwarty na stole. 

— A! « Służba frontowa)). Paradną książka, ale 
:pana nie zajmie. Co ja się nieraz nad nią naroz- 
anyślam, nadumam! Nie chwaląc się, i ze mnie jeź- 
•dziec dobry. Potrafię i tak i tak. Wstydu-bym im 
nie przyniósł... Ech! 

Podsunął gościowi pudełko z papierosami i wy- 
rszedł. 

Wojnicz długo nie mógł zasnąć, rozmyślając nad 
lem, co widział i słyszał. 



V. 



Uf! Ciężki to był dzień dla Wojnicza!... 

Od chwili, gdy po drugiem śniadaniu (kiełbasa 

z kapustą występowała na niem obowiązkowo) za- 
Jeden z Now. 12 



- 178 - 

siadł na trzęsącym kabryolecie obok Dębskiego, 
stary szlachcic nie odstępował go na jedną cliwiię 
do samego wieczora. 

Trudno wypowiedzieć, ile Wojnicz przez te kil- 
kanaście godzin wycierpiał. Towarzystwo <(wszyst- 
kożemego dwunoga» było mu chwilami tak cię- 
żkiem, że chciał rzucić go i uciekać, wyrzekając się 
nawet należnych sobie pieniędzy. 

Wiedział, że pomiędzy ludźmi zachodzą często 
znaczne, fizyologiczne i psychiczne, różnice; nie 
przypuszczał, żeby sięgały one aż tak daleko... 

On, uduchowniony, eteryczny, żyjący samemi- 
wrażeniami i samą negacyą, widział najzupełniejsze 
zaprzeczenie siebie w tym zmateryalizowanym, za- 
dowolonym opasie o grubych zmysłach i pospoli- 
tych instynktach. 

Kontrast był tak wielki, że wyradzała się zeń 
fizyczna prawie niechęć. Wojniczowi każdy uścisk 
ręki Dębskiego— ba, samo otarcie się o jego dreli- 
chową, świeżo upraną i mydłem zalatującą mary- 
narkę — były niemiłe. Cóż dopiero rozmowa z nim, 
wysłuchiwanie jego wykrzykiwanych hałaśliwie dow- 
cipów, i znoszenie poniewierki własnych, tak krań- 
cowo odmiennych, przekonań i ideałów! 

Wojnicz przypomniał sobie, jak go kiedyś roz- 
śmieszała hipoteza czyjaś, umieszczająca duszę czło- 
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wieka w żołądku. Owego dnia patrzył na żywe 
wcielenie tej liipotezy i — płakać mu się cliciało. 

Uspokoił się cokolwiek wówczas dopiero, gdy 
prz)rtłumiwszy w sobie uczucia subjektywne, począł 
przyglądać się Dębskiemu oczami — badacza. 

— Mam przed sobą — myślał — ciekawy okaz. 
Istota myśląca żołądkiem, a organów czucia i uczu- 
cia całkowicie pozbawiona. Okaz wyjątkowo do- 
skonały; grzechem byłoby nie wystudyować go na- 
leżycie... 

Studya rozpoczął w kancelaryi rejenta. 

Szlachcic rozwinął tam przedewszystkiem zadzi- 
wiającą znajomość przepisów notaryalnych. Znał 
formę każdego aktu; wiedział co, gdzie, jak i kie- 
dy ma być wpisane i podpisane. Gadał jak prostak, 
ale rozumiał się na rzeczy jak stary wyga. 

Wojnicz po raz pierwszy spotykał się z takim 
pedantyzmem i z taką chciwością. Pieniędzmi nie 
gardził, a nawet je szanował, wszelkie jednak na- 
bożeństwo przy sprawach pieniężnych było dlań 
niepojęte. Więc, choć zwykle nieopatrzny, powie- 
dział sobie: 

— Miejmy się na ostrożności. Temu prostakowi 
podszytemu chciwcem ufać nie można. 

Po długich ceregielach, pojawiła się wreszcie na 
stole gotówka. Dębski, zanim ją oddał Wojniczowi, 
po kilka razy każdy banknot brał w palce i oglą- 
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dał. A miał przytem zafrasowaną mincy jakby ra- 
zem z pieniędzmi duszę oddawał... 

Gdy interes ukończyli, Wojnicz wziął rejenta na 
stronę. 

— Ten Dębski — szepnął poufnie — jest albo wiel- 
kim biedakiem, albo wielkim kutwą... 

Rejent uśmiechnął się. 

— Nie zgadłeś pan. Człowiek to zamożny i 
uczynny. 

— A jego postępowanie ze mną? 

— Jest takie, że go panu szczerze mogę powin- 
szować. 

Po wyjściu od rejenta, męka Wojnicza nie skoń- 
czyła się. Na programie był jeszcze Tykociner i 
jego tokaj «rarytny». 

Dębski pozbył się miny frasobliwej. Kazał rejen- 
towi ująć się pod jedno ramię, Wojniczowi pod 
drugie, i tak ich poprowadził do «handelku». 

— Orżnąłem warszawiaka — mówił, głośno się 
śmiejąc — muszę mu teraz za to fundę sprawić! 

I była funda. Zasiedli do niej w samo południe^ 
wstali na krótko przed zachodem. Dzięki piątkowi^ 
znalazły się przy winie i ryby po żydowsku i cia- 
sto królewskie i kugiel. Dębski jadł, pił i gadał; 
rejent tylko pił; Wojniczowi nie było ani do picia, 
ani do jedzenia, ani do gadania. Cedził wino po 
kropli i— studyował. 
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Wynik studyów nie przyniósł nic nowego. 
Stwierdził tylko dawną opinię: 

— Dusza w żołądku... 

Zacliodziło słońce, gdy trzęsący kabryolet odwo- 
ził Wojnicza i Dębskiego do domu. Przejeżdżali 
przez okolicę płaską, na której gdzieniegdzie ster- 
czały małe wzgórki, niby brodawki. Szlachcic, lek- 
ko rozmarzony pokazywał wzgórki te towarzyszo- 
wi i mówił: 

— Szelma jestem podły, jeżeli tam niema skar- 
bów... 

— Przebrzydły chciwiec!... — myślał Wojnicz. — 
Na jedną chwilę nie pozbywa się myśli o pienią- 
dzach. 

Na wielkiej, nieuprawnej przestrzeni, gęsto ka- 
mieniami polnymi pokrytej, ujrzeli chłopa, który 
zdaleka znaki im dawał. Chłop stał na wzgórzu, 
pośród rozrzuconych głazów, z drągiem żelaznym 
w ręku. Nieopodal widać było wóz kamieniami 
wyładowany i wyrostka przy nim. 

Dębski zatrzymał konie i z bryczki zeskoczył. 

— Znalazłeś? — huknął pełną piersią. 

— Znalazłem! — odkrzyknął człowiek na wzgó- 
rzu. 

Stary szlachcic pobiegł pędem w stronę chłopa. 

Po kilku chwilach Wojnicz ujrzał rzecz dziwną: 

Dębski wracał noga za nogą, niosąc w obu rękach 
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duży pękaty garnek, gliną oblepiony. Garnek ten 
przyciskał do piersi z takiem nabożeństwem, jak- 
by to była monstrancya. Za Dębskim postępował 
ostrożnie chłop, niosąc takiż sam garnek i mając 
w twarzy takąż samą solenność. 

Siedli obydwa na bryczkę, garnków swych z rąk 
nie wypuszczając. 

Szlachcic jowjalności pozbył się; poważny był i 
milczący. 

— Skarb? — spytał ciekawie Wojnicz. 

— Skarb, dobrodzieju. Rzadki, drogocenny skarb: 
łzawnice... 

— A! — zawołał zadziwiony Wojnicz. 

Powodem jego zadziwienia były nie tyle sło- 
wa towarzysza, co głos, jakim je wypowiedziano. 
W głosie tym była rzecz nadzwyczajna, nieprzewi- 
dziana i nieoczekiwana: wzruszenie. 

— Skutek trunków rarytnych... — pomyślał zło- 
śliwie. 

Do domu dojechali w milczeniu. 

Urny z nadzwyczajną ostrożnością przeniesione 
zostały do pokoju samego pana. Znajdował się on 
za tak zwaną «kancelaryą», na załatwianie intere- 
sów przeznaczoną. Wojnicz nigdy jeszcze w po- 
koju tym nie był, a i domowników rzadko tam 
wpuszczano. 

Po wieczerzy, spożytej z takim apetytem, jakby 
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Tykociner, jego ryby i jego ciasta na świecie nie 
istniały, Dębski otarł wąsy i rzekł do Wojnicza: 

— Pytałeś, warszawiaku, o skarby. Cliodź, to 
ci je pokażę. Kasiu, każ zanieść lampę do ((ka- 
pliczki)). 

W ((kapiiczce» Wojnicz znalazł ze zdziwieniem 
jakby małe muzeum. 

Mnóstwo tam było wszelkiego rodzaju wykopa- 
lisk i innych zabytków. Toporki krzemienne, urny, 
bronzowe i szklane naszyjniki, zbroje, koszulki dru- 
ciane, numizmaty i t. p. napełniały oszklone szafy 
z białego, sosnowego drzewa. 

Pod jedną ze ścian, na drewnianym koniu sie- 
•dział manekin w pełnem uzbrojeniu, w szyszaku 
z zapuszczoną przyłbicą, z wielkiemi u ramion 
skrzydłami. 

Dębski postawił urny na stole i przyglądał im 
się długo w milczeniu. O gościu prawie zapom- 
niał. A i Wojnicz milczał, dziwnemi uczuciami 
przejęty. 

W izbie panowała cisza. Świerszcze tylko po ką- 
tach cykały, i szumiał dąb wiekowy za oknem. 

Nagle Wojnicz ujrzał rzecz niepodobną do wiary... 

Stary szlachcic, napatrzywszy się swym urnom 
do syta, pochylił się nad jedną i nabożnie ją po- 
całował. Potem zaś dłonie po oczach przesunął, jak 
człowiek, który ociera nieznacznie — łzę. 
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— Co to znaczy? — pomyślał warszawiak. — 
Czyżby wpływ Tykocinera aż tu sięgał?... 

Przy pokazywaniu zbiorów Dębski stąpał na pal- 
cacli i mówił głosem przyciszonym. Nie dowcip- 
kował, nie klął, śmieciłem prostackim nie wybur 
cłiał. Zdawało się, że swą skórę codzienną za- pro- 
giem « kapliczki)) zostawił. 

Prócz specyalnych objaśnień Wojnicz słyszai a> 
chwila uwagi dodatkowe. 

Przy bałwanku kamiennym, otłuczon3rm i szpet^ 
nym Dębski rzekł: 

Brzydki! — a jednak nie brak dziś takich, co brzyd- 
szym się kłaniają! 

Łzawnice rozrzewniły go. Rozpowiadał szeroko:: 
zkąd i przez kogo każda została dobyta. Opisywał 
urządzenie cmentarzy pogańskich, mówił o obrząd^ 
kach pogrzebowych, unosił się (on: «dwunóg wszyst- 
kożerny»!) nad poety cznością starych, legend* i' sta- 
rych pieśni... 

Trudno było Wojniczowi poznać w tym rozczu- 
lonym, deklamującym starcu rubachę, który dotąd 
tylko tłuste dykteryjki przy kieliszku rozpowiadać 
umiał. Zdawało mu się, że patrzy na jakieś cudow- 
ne odczarowanie centaura czy wilkołaka... 

Gdy opuszczali «kapliczk^», nie móg} wstrzymać 
się od powiedzenia: 
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— A to mi pan niespodziankę sprawił! Ani mE 
przez głowę nie przeszło, że mam do czynienia. 
z tak znakomitym archeologiem... 

Dębski roześmiał się głośno (byli już za progiem)* 
i rzekł: 

— Szelma podły jestem, jeżeli warszawiak ze 
mnie nie pokpiwa! Prawda, że się na starych rze- 
czach coś nie coś znam, ale taki ja archeolog jak. 
i dobrodziej. 

I, spoważniawszy, dodał: 

— Nie, dobrodzieju! Ja tych skorup i tych blacfr 
nie traktuję jak archeolog. Ja dla nich... to jestr 
w^ nich... to jest, jakby to powiedzieć?... Ech! 

Skończył takim samym wykrzyknikiem i takiem 
samem machnięciem ręki, jak syn... 

VL 

Nazajutrz Wojnicz miał wyjechać. 

W nocy po zapakowaniu rzeczy, przechadzał się 
swoim zwyczajem po pokoju, paląc papierosa i roz- 
myślając. Doznane w ciągu dnia wrażenia przetra- 
wiał, porządkował i krytycznie rozpatrywał. 

Rachunek ostatnich dwóch dni dziwnie był za-^ 
wikłany. Dawniejsze obliczenia z gruntu zmieniał i 
wywracał. Straty okazywały się w nim zyskami,, 
ilości ujemne ilościami dodatniemi. 
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"Wojnicz palił papierosa po papierosie, w)nrzucając 
miedopałki przez okno. Od chwili do chwili stawał 
li słuch wytężał. Czekał, czy utajona w automatach 
•dusza znów mu się nie objawi przez śpiew... 

Na dole brzękło otwierane okno. Drgnął i nad- 
-stawił ucha. 

W ciszy nocnej zabrzmiał nosowo głos panny 
Katarzyny: 

— Wichrowatemu zielska nie dawać: wziąć go 
:na same kartofli Maciorze podściołkę poprawić. 
Jagna, jak świt, niech koszule ze sznura zdejmie i 

na wałku przeciągnie. A Maciej ma skoczyć do 
Chaima po cielęcinę i cynadry! 

Zatrzasnął z gniewem okno. 

— Można domacać się uczucia — mruknął — w ko- 
-niu i wole, tde nigdy — w gęsi!... 

VII. 

Razem z Wojniczem jechał do Warszawy i rząd- 
ica Dębskich. 

Bryczkę, odwożącą ich na kolej, przeciążały 
mniejsze i większe pakunki. Były tam i tłomoki i 
zawinięcia sznurkami umocowane i worki. Jechali, 
jak na jSlrmark, albo z jarmarku. 

Rządca był .człowieŁ niespokojny, prędki i ga- 
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•datliwy. Na siedzeniu kręcił się, podskakiwał, miał 
przytem zwyczaj ramionami podrzucać i spluwać. 

— Cóż, kontent pan? — zaczepił obcesowo to- 
-warzysza, ledwie z miejsca ruszyli. 

— Z czego? — spytał zdziwiony Wojnicz. 

— Z czegóżby? z interesu... 

Wojnicz odmruknął coś, nierad z obcymi o spra- 
wach swych rozmawiać. 

Tamten niezrażony ciągnął: 

— Bo to interes, z przeproszeniem całkiem był 
głupi. Mówił mi pisarz od rejenta, że nie dałby za 
niego i rubla. Kto inny zatachlowałby i pan-by 
wyszedł z kwitkiem. Ale nasz stary... phi!... 

Są różne «phi», to jednak wyrażało — uwiel- 
bienie. 

— Co to pan wieziesz w tych tłomokach i wor- 
kach? — zagadnął Wojnicz, rozmowę na inny przed- 
miot sprowadzając. 

Rządca ramionami podrzucił. 

— Różne różności, panie. Jest tam i pościel i 
lielizna czysta, i pierze, i sery, i wędliny. Bóg wie, 
•czego tam niema! A czy pan wie, od kogo to 
wszystko? 

Wojnicz ruchem głowy zaprzeczył. 
~ Od panny Katarzyny. A czy pan wie dla 
kogo? 
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Nowe zaprzeczenie. 

— Dla — akademika. 

O akademiku Wojnicz słyszał po raz pierwszy^ 

— Krewny pewnie? — bąknął. 
Rządca wykręcił się i podskoczył... 

— Jaki tam krewny... Wycliowaniec! 

— To panna Katarzyna ma wycliowańca? 

— Pili!... Od ilu już lat! 

— I to dla niego to wszystko? 
Rządca uderzył dłonią po kieszeni. 

— I pięćdziesiąt rubli gotówką, panie! 
Wojnicz zamyślił się. Tamten, raz jeszcze pod- 
rzuciwszy się na siedzeniu, ciągnął: 

— Za te szynki, sery, konfitury itd. zbierze się 
drugie pięćdziesiąt, to będzie razem sto. Bodaj to 
być gagatkiem starej panny! A jaka to łebska pan- 
nica! jak ona to wszystko wykalkulowała! Brata na 
grosz jeden nie uskubnie, ale ma własne, babskie 
gospodarstwo. Co zarobi na ogrodzie^ na kurach, 
na kaczkach, gęsiach, to idzie dla wychowańca. 
Ale najwięcej to ma z trzody. Onegdaj sprzedała 
do miasteczka dwa wieprze jak hamany... 

— Cóż to za akademik? 

— Phi!... to cała hiśtorya. 
Wojnicz uszu nadstawił. 

Tamten odchrząknął, splunął, i, nieproszony za- 
brał się do gadania. 
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— Panna Katarzyna, wiadomo, nie zawsze była 
stara. Podobno nawet i nie zawsze brzydka. Tru- 
dno temu uwierzyć, a jednakże tak było. I musia- 
ło tak być, boć inaczej nie zakocliałby się w niej 
jakiś (niecił z Bogiem spoczywa) sowizdrzał. Tyl- 
ko że podobno ona bardziej kocłiala jego, niż on 
ją. Jak było, tak było, dosyć że się ^ sobą zaręczyli. 
Pierścionki już były i wyprawa była — ba! nawet 
gości na wesele sprosili. Tymczasem co się robi? 
Panicz jak pojecluł do Warszawy po meble, po- 
znał jedną wdówkę bogatą. A trzeba panu wie- 
dzieć, że panna Katarzyna bogata nie była. Więc 
jak zaczął liczyć, kalkulować, tak skończyło się na 
tern, że się z wdówką ożenił. No, i panna Katarzy- 
na została na koszu... 

— Ale zkądże się wziął akademik? 

Rządca podskoczył tak gw^ownie, że mało 
z bryczki nie spadł. 

— Jakto skąd? Przecie to rodzony syn tamtego 
odmieńca i wdowy onej. 

— Dlaczegóż wychowuje go panna Katarzyna? 

— A któż go ma wychowywać, kiedy rodzice 
pomarli? 

— Przecie wdowa była bogata? 

— To i cóż. Puścił on jej bogactwo, że nawet 
pochować go za co nie było... 
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Wjechali w las. Słońca tu było mało. Na grun- 
cie wilgotnym rosły gęsto paprocie, chwiejąc zie- 
lonymi piórupuszami. 

— Kry ptogaray!...— szepnął do siebie Wojnicz. — 
I tu i tam kryptogamy!... 



NIEWDZIĘCZNA. 



— ^ Nie! nie warto być na tym świecie człowie- 
Idem szlachetnym! 

Zdanie takie wygłosił mężczyzna niemłody, w któ- 
rym to przede wszy stkiem uderzało, że zamiast «szla- 
clietnym* wymawiała «ślałietnym». Mężczyzna ten 
siedział na żółtym, jesionowym fotelu, przed źół- 
tem, jesionowem biurkiem, w pokoju, którego ścia- 
ny wyklejone były tapetą koloru żółtego o rysunku 
naśladującym jesion. Twarz mężczyzny była również 
żółtawa i pokreskowana drobniutkiemi zmarszczka- 
mi, jak skórka na pieczonem jabłku; co się zaś ty- 
.<:zy wachlarzowatej, ciemno-blond brody, zbyt ona 
była ciemna i zbj^ blond, aby nie odgadywało się, 
że pod zwierzchnią jej powłoką kryje się włos, je- 
żeli nie biały, to — żółty. 

— Nie warto!... — powtórzył raz jeszcze — i wstał, 

aby piszczącemu w klatce kanarkowi nalać świeżej 

wody do kubka. W tym pokoju bowiem, będącym 

kantorem fabryki, wisiała klatka z kanarkiem i stały 

na oknie kwiatki w doniczkach. Prócz tego, na 

zewnętrznej stronie drzwi naklejony tam był obra- 
Jeden z Itow. 13 
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zek Matki Boskiej Częstochowskiej, na szafce zaś 
jesionowej, stojącej za fotelem, klęczały dwa gip- 
sowe aniołki, wyciągające błogosławiące dłonie nad 
głową gospodarza. 

Istna to była idylla, zniewalająca do uwagi: 

— Poczciwa jakaś dusza tu mieszka — nabożna 
i serdeczna. . . ^ 

— Otóż, com chciał mówić — ciągnął mężczyzna 
z brodą, wracając na fotel — czy znałeś pan niebo- 
szczyka Śląskiego? 

— Trochę. . . — odrzekł gość, kręcąc się niespo- 
kojnie na stołku, niezbyt widocznie rad wynurze- 
niom gospodarza. 

— Krótko powiem: Śląski był moim najlepszym 
i najszczerszym przyjacielem. Razem zaczęliśmy 
«praktykę» i razem ją skończyliśmy. Było między 
nami zawsze tak: co moje— to twoje, co twoje — to 
moje. Jak pan wiesz, było mi z początku ciężko. 
Śląski zaś dostał po ojcu gotówkę. Ile razy po- 
trzeba przycisnęła, szło się do Ślasia, jak w dym... 
Dawał, zawsze dawał, na prosty kwitek dawał — 
nawet bez procentu, jak Boga kocham! Raz powia- 
da: na co między nami kwitki?. . . weź, kiedy daję, 
a jak będziesz miał, to oddasz. . . Ale ja na to nie 
pozwoUłem; u mnie porządek to grunt. Na każ- 
dziuteńki grosz, com pożyczył, wystawiałem Ślą- 
skiemu rewers formalny. 
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— I oddałeś pan wszystko? — wtrącił gość obo- 
jętnie. 

— Czyż potrzeba o to pytać?. . . Chwała Bogu, 
znasz mnie pan i znają mnie ludzie. Spłaciłem co 
do kopiejki wszystkie rewersy, jakie mi przedsta- 
wiono. Tylko, że dużo ich zaginęło. . . 

— I na cóż to się Śląskiemu zmarło? 

— Licho wie. Ze zgryzot podobno. Bo wiodło 
mu się nie tęgo; można nawet powiedzieć, że mu 
się wcale nie wiodło. Co wziął po ojcu, stracił; 
potem musiał pożyczać na wysokie, na bardzo wy- 
sokie procenta. Przyszły lata ciężkie, fabryka nie 
szła i zjadły go procenta lichwiarskie. . . Szkoda 
człowieczyska! Poczciwy był z kościami, najzacniej- 
szy, najszlachetniejszy, najmilszy — ale. . . 

— Miał jakąś wadę? 

— I to wielką. Brakowało mu tego. . . 
Mówiący stuknął palcem w koniec swego organu 

powonienia. Miał zaś organ ten pysznie rozwinięty. 
Grzbietowa jego linia przedstawiała powierzchnię 
falującą, jak morze wzburzone. Na pagórku naj- 
wyższym siedziały dumnie binokle, na niższych, 
niczem nie zajętych, porastały drobne, rzadkie wło- 
ski. Kończył się zaś on wydłużeniem zaostrzonem 
i giętkiem, dzięki któremu zdawał się chwytliwym, 
jak trąba słonia. 

— Do interesu, widzisz pan — objaśniał — ko- 
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nieczne są dwie rzeczy: honor (wyraz ten wymó- 
wił przez eh) i. . . nos. 

Wybuchnął głośnym, krzykliwym śmiechem, rad 
własnemu dowcipowi; potem ciągnął spokojniej: 

— Śląski (niech 2 Bogiem spoczywa!) nie miał 
do niczego nosa. Nigdy nie wiedział, zkąd wiatr 
wieje. Inni mieli mało roboty, a dużo zarabiali, on 
roboty miał dużo i tracił. Albo to jego ożenienie?... 
Słyszałeś pan o niem?. . . 

— Nie, nie słyszałem. 

— Każdy z nas, jeżeli się żeni, to po to, żeby 
sobie los poprawić. Małżeństwo, wiadomo, nie ro- 
mans. I Śląski mógł był zrobić partyę przyzwoitą. 
Chłop był niczego, przytem fabrykant, z firmą wy- 
robioną i nie bez grosza. Ale on postąpił sobie jak 
waryat. . . Zadurzył się w jakiejś pannicy ubogiej 
i, pomimo perswazyi przyjaciół, wziął ją za żonę. 
Panna nie miała ani szeląga. Słyszysz pan: a — ni- 
sze — lą — ga ... 

Głową pokiwał, niby z politowaniem, niby 
z trwogą. 

— Nawet nie wiem, czy jej dano wyprawę przy- 
zwoitą!. . . — jęknął głosem zupełnie złamanym. 

— Zapewne była przystojna? — wtrącił gość, my- 
śląc o czem innem. 

— Przystojna, pan mówisz? Powiedz pan śliczna! 
Piękność, panie, całą gębą! Ananas, mówię panu, 
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nie kobieta. Wysoka, wspaniała, włos czarny, oko 
czarne, usta jak wiśnie i ciemny meszek nad usta- 
mi. Przytem, panie, co za kształty!. . . Ja się znam 
na tern... Suknia każda leżała na niej jak oble- 
•piona: nigdzie fałdki najmniejszej. Ciało białe, pul- 
clme, gładkie. . . Kobieta, panie, jak klusek. . , 
«Przerastała» jak to mówią . • . 

W tem miejscu opowiadania, na żółtą twarz bro- 
dacza wystąpił rumieniec. Małe oczki zaiskrzyły mu 
się jak u kota, a drgający koniec nosa zdawał się 
skręcać i rozkręcać, nakształt trąby słonia, po łup 
wyciągniętej . . . 

— Ja się znam na tem! — powtórzył raz jeszcze, 
i zaśmiał się swym głośnym, wybucUiwym, do 
spazmów podobnym śmiecliem. 

— Więc ów Śląski?. . . — zagadnął gość, któremu 
spieszno było do końca. 

— Owemu Śląskiemu, proszę pana, powiedziałem 
raz tak: « Słuchaj, chłopie, żebyś ty miał taki nos 
do interesów, jak do kobiet, jużbyś był dotąd wła- 
ścicielem czteropiętrowej kamienicy i folwarku!))... 
Ale to inna kategorya, a tamto inna. Ślasio miał 
żonkę rarytną, fabryka jednak szła mu kulawo. 
Przytem dostał jakiegoś defektu w wątrobie, czy 
w sercu. Bóg raczy wiedzieć. . . Sechł, panie, 
w oczach, jak wiór . . . Dłużnicy płacić nie chcieli, 
a wierzyciele położyli areszt na maszynach. Nie 
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widywaliśmy się w ostatnich oc^rcli wcale, 
wszystkiem mi jednak ludzie donosili. Nareszcie 
zlic}rtowano go i fabryka stanęła. 

— I to już koniec? 

— Co znowu! To właściwie początek dopiero. 
Jednego dnia chłopiec jakiś obdarty przynosi mi 
ćwiartkę papieru złożoną we czworo i zabazgraną 
ołówkiem. Czytam: «Kochany Antku! Jestem w szpi- 
talu. Niewiele mi się już należy. Zaklinam cię na 
naszą przyjaźń dawną, nie odmów mej prośbie i 
przybądź zaraz. Bóg ci to wynagrodzi.)) Podpisano: 
Śląski. Jak mnie pan znasz, miękkie mam serce; 
więc bez namysłu: kapelusz na głowę, kij w rękę 
i jazda do szpitala. Mój Śląski leży jak nędzarz i 
ręce do mnie wyciąga, jak do świętego. Żona obok, 
z chustką przy oczach, śliczna jak zawsze, choć 
bledsza trochę i szczuplejsza. Litość mnie zdjęła. 
«Ślaski! — mówię — pewnie jesteś w potrzebie. Jeśli 
się który z tamtych rewersów znalazł, gotów je- 
stem zaraz zapłacić. . .» «Gdzietam! — odpowiada 
niewyraźnie— wszystkie przepadły. Ale nie o to już 
teraz chodzi. Dni moje policzone. Dziś, jutro, umrę 
1 żonę zostawię sierotą. Nie mam nikogo z bliskich, 
aby mu opiekę nad nią powierzyć. Przytem inte- 
resa moje zawikłane. Trzeba upominać się, docho- 
dzić, procesować. Czyż ona biedaczka da sobie 
z tem radę!, . .)) Przy tych słowach żonę przyciąga 
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i całuje w czoło. Ona cmokcze go po rękach, i 
oboje płaczą. Mnie samemu na płacz się zbierało, 
ale myślę sobie: «Do czego to zamierza?» Tym- 
czasem Śląski uspokoił się. Siada raptem na łóżku 
i głosem jak z ambony mówi do mnie: «Antosiu! 
przyjacielu! na siedm ran Zbawiciela naszego Je- 
zusa Clirystusa zaklinam ciebie: stań się opiekunem 
żony mojej i nie daj jej zmarnieć między ludźmi! 
Z tamtego świata błogosławić ci będę! Nagrodę ci 
u Boga uproszę!* Powiedziawszy to na pościel pa- 
da, bez siły. Patrzę: oczy zamknął, twarz blada jak 
płótno, prawie nie oddycha. . . Myślałem, że już 
po nim. Ale ocknął się po chwili. Z pod poduszki 
papiery jakieś wyciąga i oddaje mi, nic nie mó- 
wiąc. Wziąłem papiery i chciałem odejść. Dał mi 
znak, aby się zbliżyć. Przystąpiłem, a on mi szepcze 
do ucha: «Przysięgnij. . .» Cóż miałem robić. Przy- 
siągłem. 

W tern miejscu twarz mówiącego wyciągnęła się 
i zafrasowała. Wspomnienie nie musiało być przy- 
}cmne. 

— No, i rozumie się, przysięgi pan dotrzyma- 
łeś? — zapytał gość. 

— Święcie. Śląski tej samej nocy umarł. Zająłem 
5ię przedewszystkiem pogrzebem, na który gotówka 
się znalazła. Potem wziąłem się do rozpatrzenia pa- 
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pierów. W głowie mi się od nich zakręciło. Jak 
żyję, nie widziałem takiego nieładu w interesacłi. 
Kilka procesów rozpoczętych, a niepopieranych^ 
weksle podstępnych, ukrywających fundusze ban- 
krutów, rachunki kupców, prolongowane dla zy- 
skania na czasie i t. p. Odrazu zmiarkowałem, że 
się da z tego coś wycisnąć, ale praca czekała okru- 
tna. Pan wiesz, jacy to ludne skorzy do płacenia 
starych długów. Ujadać się, po sądach włóczyć,, 
komorników posyłać, średnia to przyjemność, ale 
cóż, przysięga to nie zabawka. Czego to zresztą 
człowiek nie zrobi dla przyjaźni! 

— A cóż wdowa? 

— Z początku nic, tylko płakała i płakała. Ja 
pytam: «nie pamięta pani, jaki termin tej sprawy?» 
albo: «jacy byli świadkowie przy zawieraniu tamtej, 
umowy?*, a ona: «Nic nie pamiętam, nic nie chcę, 
dajcie mi pokój, umrzeć pozwólcie!. . .» Już mi się 
w końcu te lamenta sprzykrzyły. Raz mówię da 
niej: «Co pani zamierza robić? czy ma pani pojęcie 
o stanie interesów nieboszczyka?* Oprzytomniło ją 
to trochę. <(Wiem — odpowiada— że z dawnych na- 
leżności da się coś nie coś odebrać. Jeśli mi pan, 
pomoże do odzyskania choćby niewielkiej sumki,, 
już go osobą swoją trudzić nie będę. Mało mi po- 
trzeba, a pracy się nie lękam. Byle tylko ręce o co 
zaczepić. . .», «I pani dasz sobie radę bez męskiej 
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opieki?. ..» «Najzupełniej». Harda — myślę sobie — 
i «frajerka». Trochę mnie to ostudziło, ale przy- 
jaźń rzecz święta i wszystko się dla niej zniesie.. 
Zamieszkała moja Śląska u dalekich krewnych i. 
żyła przez kilka miesięcy jak nędzarka. Z miasta 
robotę jakąś brała, ale co to znaczy. Niewiele też 
robiła, bo dzień w dzień na cmentarzu, dzień 
w dzień w kościele. Kilka razy dałem jej do zro- 
zumienia, że mogę zaliczyć coś na rachunek spo- 
dziewanych wpływów. Nawet nie odpowiedziała... 

— Jakiż był rezultat procesów? 

— Panie! buty przy nich zdarłem, nogi zerwa-^ 
łem, gardło przekrzyczałem, nabawiłem się począt- 
ków suchot i 'żółtaczki! Alem po półrocznem ha- 
rowaniu, podstawił na swojem. Stąd i zowąd, ze- 
brało się dla wdowy kilkaset rubli. Nie zaniosłem^ 
jej jednak gotówki. Kiedy ma być opieka — powie- 
działem sobie — niechże będzie opieka. Na Starem 
Mieście był do odstąpienia sklepik wiktuałów, a 
przy sklepiku pokój ż kuchenką. Targowałem się- 
jak żyd o jedno i o drugie, wreszcie sklepik kupi- 
łem i pokój wynająłem. Idę do Śląskiej i mówię o 
tern, aż tu moja wielka księżna odyma się i sceny 
robi. «A po co to! a na co to! a to wcale niepo- 
trzebne! a jabym sobie sama dała radę!»— i tak da- 
lej, i tak dalej. Już mi się zaczęło zbierać na gniew.. 
W^gomniałem jednak na przysięgę i milczałem^ 
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Uspokoiła się też powoli i pani Śląska na Stare 
.Miasto się przeniosła. 

— Wszystko się zatem szczęśliwie zakończyło — 
rzekł gość z westchnieniem ulgi, sięgając po ka- 
pelusz. 

— Ale! — wskrzyknął gospodarz z goryczą. Po- 
słuchaj no pan tylko. Śląska się przeniosła i dobrze 
na tern wyszła. Na własnych śmieciach i na le- 
pszym wikcie odgryzła się i wydobrzała. Mniej już 
teraz było płaczu i modlitwy. Nabrała też wkrótce 
kobieta tuszy i rumieńca. Mówię panu, że zrobiła 
się śliczniejsza jeszcze, niż dawniej. Rozumie się, 
żem opiekę święcie wypełniał, choć ona mówiła, 
że to zbyteczne. Babskie ceregiele, rozumie pan. 
Ona tak mówi, a ja dzień w dzień jestem na Sta- 
rem Mieście, rachunki przeglądam, daję rady, uczę... ^ 
Zaniedbałem nawet trochę dom i moja baba kilka 
razy głowę mi zmyła. Ale czego człowiek nie po- 
święci dla przyjaźni! Widząc Śląską porządnie odzia- 
ną i sytą, mówię nieraz: «A co, dobrze mieć opie- 
kuna i przyjaciela?...* Ona na to ani słowa. Więc 
ja znowu: «Bezemnie, możebyś już pani do tej po- 
ry zmarniała!...)) Milczy, tylko się czerwieni i czar- 
nemi oczami błyska jak cyganka. Gryzła mnie ta 
jej obojętność, — bo przecie każdy człowiek za swe 
^obro chciałby zapłaty . . . 

. Słowo «zapłata» rozdrażniło mówiącego. Porwał 
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5ię z fotelu i stanął na środku pokoju, z nosem 
^g^h^yT^y z brodą rozwichrzoną. . • 

— Ach gadzina! — - syknął głosem ironii pełnym 
i nienawiści. — Zapłaciła mi ona za moją szlachet- 
ność, zapłaciła! 

I jął biegać po pokoju jak furyat, za brodę się 
szarpiąc i zębami zgrzytając. 

— Co się stało? — spytał gość zaniepokojony. 
Zatrzymał się, ręce skrzyżował i pochylając się 

naprzód zaczął głosem, od wzruszenia zachrypniętym. 

— Wyobraź pan sobie. . . 

Urwał, jakby mu słowa w gardle uwięzły. 

— Cóż takiego? — podjął gość. 

— Wyobraź pan sobie. . . w kilka miesięcy po- 
tem. . . dowiedziałem się, że. . . 

— Że co? 

— Że ta nędzarka, która odemnie tyle łaski do- 
znała. • • 

— Wiem już o tem — ale co?. . . 

— Ta żona mego najlepszego przyjaciela. . . 

— Mówże pan prędzej. 

— Ta kobieta, dla której zaniedbywałem własną 
żonę, własne dzieci i własną fabrykę. . . 

Zatrzymał się dla nabrania tchu, i dokończył 
z wściekłością. 

— Dowiedziałem się, że ta nędznica — roman- 
suje. . . z innym! 
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upadł dęźko na fotel, a przez zaciśnięte zęby 
wybi^ły mu raz jeszcze słowa: 

— Nie! nie warto być na tym świecie człowie- 
kiem ccślalietnym!)). • • 



OBOWIĄZEK 



Na wszystkie pytania, uwagi, pochwały i ubo- 
lewania, Mirska miała jedną odpowiedź: 

— Obowiązek ... 

Wycliowano ją w bezgranicznem poszanowaniu^ 
dwócli rzeczy nietykalnycłi: religii i honoru. Nie 
uchybiła też nigdy w życiu ani jednej, ani drugiej. 

Małżeństwo jej było tak zwaną «złą partyą)).. 
Wyszła za człowieka niezamożnego, zachwianego 
w interesach, który większą część posagu obrócił 
na spłacenie osobistych długów. Doświadczyła kło- 
potów, zaznała niedostatku, z poza kwiatów mło- 
dości zbyt rychło wychyliło się do niej szpetne 
oblicze życia nieszczęśUwego — mimo to czuła się- 
w małżeństwie szczęśliwą. 

Te kilka lat, które przeżyła z Mirskim w małyni,. 
skąpo opłacającym się, ale pięknym, jak obrazek,, 
iolwarczku, zbiegły jej, jak sen rozkoszny. Budziła 
ją z tego snu ri^eczywistość, nigdy jednak całko- 
wicie zbudzić nie mogła. 

Dziwiono się temu, dziwiła się zwłaszcza rodzina, 
widząca w małżeństwie jej powód do wszystkiego,.. 
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tyle nie do uciechy "^tymczasem nic w tern wszyst- 
Iciem dziwnego nie było. Mirska kochała męża — 
oto wytłómaczenie zagadki. 

Kochała męża dla dwóch ważnych powodów: 
najpierw, że to był pierwszy mężczyzna, który jej 
.słowo €kocham» powiedział, następnie, że w mi« 
łość jego uwierzyła. Dla kobiet dobrych wystarcza 
być kochanemi, aby pokochać. Wystarcza, rozumie 
.się, raz jeden w życiu, czyli: raz jeden na całe 
życie. 

Mirski żonę ubóstwiat Był dla niej owym ko- 
chankiem romantycznym, o jakim, krócej lub dłu- 
żej, marzą wszystkie panny na wydaniu. To też 
2. tą samą gotowością, z jaką poświęciła dla niego 
posag swój, klejnoty^ zamiłowanie w dobrobycie i 
całą materyalną stronę istnienia, oddałaby mu też, 
gdyby zażądał, i— życie. 

W Górce, odłużonej, zasekwestrowanej i często 
atakami wierzycieli niepokojonej, było jej dobrze, 
jak w niebie. Prócz miłości znalazła tam przyjaźń, 
miała więc dwa skarby najcenniejsze, jakie na tym 
świecie spotkać można. Przyjaciółka, choć wiekowo 
latami starsza, umiała jednak tak dobrze dostroić 
5ię do niej, że w myślach i uczuciach tworzyły 
jedność. 

Traf zdarzył, że mąż i przyjaciółka bliźniacze 
imiona nosili. Jemu było Karol, jej Karolina. Do 
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jednego i do drugiego Mirska: mawiała ttKarolciu.» 
-Zespolili się oni w jej sercu, gdzie mieli dwa miej- 
sca, różne, ale bliskie siebie. 

Karolina pojawiła się w Górce w rok po oże- 
nieniu się Mirskiego. Przybyła z mężem, znacznie 
rstarszym od siebie, schorowanym i niedołężn3mi. 
Małżeństwo nabyło od Mirskich kawałek gruntu 
z domem i ogrodem i przetworzyło zacisze to na 
rodzaj willi spokojnej i wygodnej. Stary mąż, pro- 
fesor-emeryt, wygrzewał się na słońcu i pokasłując, 
czytał klasyków; młoda żona hodowała kwiaty, 
grywała na fortepianie i od czasu do czasu biegła 
-do Mirsklej na pogadankę serdeczną. 

Ogrody ich dotykały do siebie, ale ze sobą się 
nie łączyły. Aby dostać się od dworku do dworku 
trzeba było robić spory kawał drogi, przebywać 
•część piasczystego gościńca i długą aleję topolową. 

Mirska występowała kilkakrotnie z projektem, 
aby wybić przejście w murze, przedzielającym dwa 
•ogrody. Projektowi temu oparli się stanowczo i 
Mirski i Karolina. 

— Robię to w interesie swego staruszka — mó- 
wiła ostatnia. — Przy tak łatwej komunikacyi, czę- 
ściej, niż dotąd, bywałby samotny. 

— A ja — kończył z uśmiechem Mirski — mam 

na uwadze interes własny. Furtką w murze ucie- 

kała-by odemnie żona . . . 

Jeden z Now. 14 
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Pozostało więc wszystko po dawnemiu 

Tymczasem na Górkę spadła niespodziana kata- 
strofa: Mirski dostał pomieszania zmysłów. 

Nie przyszło to odrazu; nie wybucliło jako atak 
furyi, ale objawSo się stopniowem, powolnem i 
w początkach nawet niedostrzegalnem tępieniem 
władz umysłowycli. Mirska najpóźniej to spostrze- 
gła, i to wówczas dopiero, gdy lekarz, w inne) 
sprawie wezwany, oczy jej otworzył. . . 

Skamieniała na chwilę, ale potem zaraz wróciła 
jej moc, jaką miłość daje. 

— Czy jest nadzieja wyleczenia? — zap3^ła. 

— Pewności niema; nadzieja zawsze być może. 

— Co robić? 

— Zawieźć chorego do Warszawy i zasięgnąć 
rady specyalistów. 

Zgromadziła, ile mogła, pieniędzy i pojechała. 

Zaczęły się odtąd dla niej dni ciężkie. 

Zamknięta z chorym mężem w dwóch ciasnych, 
biednych pokoikach, przez długie miesiące wiodła 
żywot siostry miłosierdzia i męczennicy. Górka, 
zwłaszcza dozoru gospodarczego pozbawiona, da- 
wała nader szczupłe dochody, kuracya zaś koszto- 
wała drogo i ciągnęła się bez. końca. 

Najłatwiej było umieścić chorego w szpitalu pod 
cudzą opieką, a samej wieść życie spokojne, Mirska 
jednak mówić sobie o tem nie dawała. 
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Namawiający (w pierwszym rzędzie ich stała 
matka) za każdym razem słyszeli z ust jej jedno 
stanowcze słowo: 

— Obowiązek. . .- 

Słowo to zresztą było tylko pokrywką innego, 
którego wstydliwość kobieca wymówić jej nie po- 
zwalała, a które brzmiało: 

— Miłość. . . 

Jest to słowo cudowne, z którego wysnuć się 
daje wszystko: i religia, i*honor, i ofiarność, i bo- 
haterstwo. 

Mirska w samej rzeczy bohaterką się stała. Upór 
odsimął od niej rodzinę, smutek odstręczył znajo- 
mych; pozostała sama, jak zwykle bywa w nie- 
szczęściu. Jedna Karolina nie zawiodła jej, ale po- 
moc przyjaciółki ograniczyła się na pisaniu listów, — 
które zresztą z każdym miesiącem stawały się rzad- 
sze i krótsze. 

A tu trzeba było nieustannie pieniędzy, pieniędzy, 
pieniędzy! Mirska sprzedała na pniu zboże, zacią- 
gnęła pożyczkę na przyszłoroczne plony, pozbyła 
się najpiękniejszych sztuk inwentarza — opasała się 
laokonowymi wężami długów i zobowiązań. Potem 
przyszła kolej na sprzęty drogocenniejsze: na forte- 
pian, duże zwierdadła z salonu, piękną lampę wi- 
szącą i t d. Z klejnotów pozostała już jej tylko 
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Ślubna obrączka, a i tę przygotowana była lada 
dzień zanieść do lombardu. . . 

Za to Karolciowi na niczem nie zbywało. Trzech 
najlepszych lekarzy miało go w ciągłej opiece; pro- 
wadził kuracyą hydropatyczną, elektryczną, a nawet 
magnetyczną, stół miał zawsze wykwintny, pijał 
drogie wina i codziennie w wynajętym powozie 
wyjeżdżał na kilka godzin za miasto. 

— Ja go tak kocham!.. — mawiała do siebie wie- 
czorami, układając się 4o spoczynku na twardym, 
trawą wyściełanym materacu (najlepszą pościel od- 
dała mężowi). — Ofiara dla niego nic mię nie ko- 
sztuje — owszem, przyjemność mi sprawia!.. 

Brała w ręce fotogram męża i wpatrywała się 
weń rozkochanemi oczyma. 

— Jaki piękny! Jaki pociągający!.. A jednak, choć 
tyle kobiet dobijało się o niego, on do mnie tylko, 
do mnie jednej należał. Przeniósł mię nad wszyst- 
kie, choć ani piękna byłam, ani pociągająca... Jak 
nie kocliać go! nie ubóstwiać. 

Przymykała oczy, w umyśle jej budziły się wspo- 
mnienia. 

Widziała go u stóp swych, w ogrodzie, z twarzą 
światłem księżycowem oblaną, z wzrokiem, wyra- 
żającym bezgraniczną miłość i bezgraniczne odda- 
nie się. 

To znów wśród świateł i dźwięków, z królową 
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halu u ramienia, wspaniały i przez wszystkie pożą- 
dany, przesuwał się mimo jej krzesła i szybkim ru- 
chem pocliyliwszy się szeptał: cTyś tylko moja! 
ty jedna!..* 

I jeszcze zjawiał się przed nią smutny i pokorny 
i ręce jej całował, błagając o przebaczenie, a ona 
ręce wydzierała i nadstawiała usta, mówiąc, że bez 
pokuty grzecliu nie odpuści. 

Od widziadeł tych blada jej twarz stawała się 
jasną, jakby padła na nią łuna światła dalekiego. 
Ale nagle dwa strumienie łez gorących a cichych 
wyrywały się jej z oczu i osuwały się na pościel 
z modlitwą na ustach. 

Modlącą się sen chwytał w swoje objęcia i uspo- 
kajał. 

Mówią, że nie ma choroby straszniejszej nad 
obłąkanie. Należałoby dodać: dla osób otaczających 
chorego. On sam — z wyjątkiem wypadków, w któ- 
rych obłęd łączy się z cierpieniem fizycznem — 
czyliż cierpi naprawdę? 

Cierpienie jest uczuciem subjektywnem. Nie ist- 
nieje wcale tam, gdzie do świadomości cierpiącego 
nie doszło. A właśnie Mirski, dotknięty jedną z naj- 
smutniejszych form obłąkania, bo wzrastającą otę- 
piałością, świadomości tej nie miał. 

Nie cierpiał on też, a nawet był, na swój spo- 
sób, szczęśliwy. 
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Kiedy, ubrany przez żonę przy pomocy słu^ce- 
go, z wyrazem fizycznego zadowolenia w gładko 
ogolonej twarzy, paląc dobre cygaro i bawiąc się 
złotym łańcuszkiem od zegarka, siedział w fotelu i 
z powagą coś rozpowiadał — nikt z pewnością nie 
wziąłby go za obłąkańca. Nawet ten, ktoby mowy 
jego słucliał, mógł był przez czas pewien pozosta- 
wać w niepewności. Przemawiał zdaniami, powi^- 
zanemi logicznie, a choć od czasu do czasu zda- 
rzało mu się nie nazwać jakiej rzeczy właściwem 
imieniem, wyglądało to na lapsus linguae, który 
każdemu może się prz3rtrafić. 

Dopiero po niejakim czasie, w logice zdań coś 
się psuło, środek opowiadania nie zgadzał się z po- 
czątkiem i opowiadający, zboczywszy od przedmiotu, 
wjeżdżał nieznacznie na takie manowce, że myśl 
człowieka normalnego już mu tam towarzyszyć 
nie mogła. . . 

Poza tem nic w Mirskim nie zdradzało choroby. 
Apetyt miał doskonały, sypiał długo i spokojnie, 
utył — a na ustach i całej twarzy osiadł mu wyraz 
zadowolenia, jakiego dawniej nigdy tam nie by- 
wało. 

Stosunek jego do żony zmienił się o tyle, że za- 
miast czułego kochanka, miała ona w nim teraz 
dobrego przyjaciela, stawającego się też chwilami: 
posłusznem i potulnem dzieckiem. 
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Towarzystwo żony było dla chorego najmilsze* 
2 jej tylko rąk ' przyjmował lekarstwo, do niej 
zwracał się z żądaniem posiłku i w gniew wpadał, 
ile razy przez czas dłuższy pozostawiła go samego. 

Musiała też ona wysłuchiwać nieustannie jego 
•długich, nie kończących się opowiadań, w których 
nabrał scenicznego upodobania. Dawniej małomów- 
ny, teraz zamęczał siebie i innych gadatliwością. 
■Gawędy jego można było nazwać «fantazyami na 
tematy znane». Punktem wyjścia do nich były 
•osoby i zdarzenia rzeczywiste, które jednak na- 
stępnie chory mózg dziwacznie przetwarzał. Było 
to jakby odbicie rzeczywistości, oglądane w jar- 
marcznych €zwierciadłach śmiechu». 

Raz naprzykład Mirska zastałą męża pokładają- 
«cego się od śmiechu. 

— Pamiętasz — mówi — Kazia?.. Kaziulisa?.. 

— Brzostowskiego? 

— Tak, tak — Borzęckiego. 
Westchnęła. 

— Pamiętam Kazia Brzostowskiego. Był starszym 
«drużbą twoim. 

Mirski zniżył głos. 

— Czy wiesz, co mu się stało? 

— Cóż takiego? 

— Powiadam ci: pękać od śmiechu. Profesor 
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łaciny, ten, co to mu się zawsze z pomiędzy pal- 
ców sypie tabaka na uczniowskie kajety... 

— Ależ Karolciu! Skądże tu się wziął profesor 
łaciny?.. 

— Jakto zkąd! Przecie wiesz, żeśmy z Kaziulisem 
chodzili razem do szkół — w Peszcie. 

— Chyba w Płocku. 

— Upewniam cię, że w Peszcie. Otóż profesor 
mówi do Kazia — ale to już było później... już nie 
nosiliśmy mundurów z kołnierzami czerwonymi..^ 
Pamiętasz te kołnierze? 

— Nie, nie pamiętam. I cóż profesor powiedział 
do Kazia? 

— Profesor mówi: czas przeszły banty bas, bat,. 
a Kazio: czas przeszły bo, bis, bity Więc profesor — 
ten z watą w uszach, co to go zawsze zęby bolą — 
idzie na palcach do ławki, rękę powoli wyciąga^ 
i — jak rozczapierzy palce, jak złapie Kaziulisa za 
włosy, jak pociągnie... 

Zamilkł na chwilę — oczy dziko mu zabłysły... 

— I cóż się stało? — spytała Mirska, starając się^ 
-wzrokiem uspokoić męża. 

— Urwał! jak Boga kocham urwał!.. 

— Co urwał? 

— Głowę! 
Opowiadanie, śmiechem rozpoczęte, skończyło 
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się drżeniem, nerwowem i wyraźnymi objawamiŁ 
przestrachu. 

Dopiero pieszczotliwe słowa i magnetyczny wzrok 
Mirskiej spokój choremu przywróciły. 

Innym razem przechadzali się oboje po pustym, 
parku Willanowskim. Mirski palił cygaro, wydymał 
policzki, uśmiechał się, białą kamizelkę na brzuchu, 
wystającym obciągał — słowem: miał paroksyzm wy- 
sokiego zadowolenia z siebie i ze świata. 

Spojrzenie jego padło na jeden z posągów. 

Zatrzymał się, cygaro z ust wyjął. 

— Takie same figury— rzekł wyniośle — mieliśmy 
w Wólce. 

— W Górce — poprawiła Mirska. 

— No, tam gdzie mieszkałem z żoną — i z Ka- 
rolcią. 

Mlasnął językiem, powieki zamrużył... 

— Śliczne hyiy figury! I figura Karolci też była- 
śliczna! 

Mirska wspomnienie Górki rozrzewniło. 

— Pamiętasz, mój drogi — z wilgotnemi oczyma, 
rzekła — jak nam tam było dobrze? 

— Wyśmienicie! — potwierdził. — A jedną figurę* 
kazałem pod mur przenieść. . , 

— Bo się wywracała. 

— Ha, ha, ha! I ty temu wierzysz? 

Mirska nie wiedziała, co na to odpowiedzieć.. 
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zresztą wszystkie jej myśli były teraz w Górce £ 
błądziły po cienistycłi alejacli ogrodu, gdzie każda 
rzecz — nie wyłączając i owycli posągów scenicz- 
tiycli, prócliniejącycli, przez domorosłego snycerza 
niezdarnie wykonanych — posiadała dla niej urok 
niewypowiedziany. 

— I ty temu wierzysz? — ^powtórzył Mirski, przy- 
bierając wyraz twarzy, tryumfująco przebiegły. — 
Figurę przeniosłem, bo mi to było potrzebne. Drze- 
-wo zdrowe jak orzech — prawdziwy heban. Nad- 
próchniała tylko trochę^ampa. 

— Lampa.^— zadziwiła się mimo woli Mirska. 

— To, co figura trzymała nad głową. 

— A! róg obfitości. 

— Nie wiedziałem, że obfitość ma rogi. Ale to 
nic nie szkodzi. Z obfitością tą było bardzo dobrze 
i mnie i Karolci. O! bo Karolcia to znakomita fi- 
^larka!.. 

Zamilkł, i w końce butów wpatrzony, szedł przez 
czas jakiś w zamyśleniu, uśmiechając się sam do 
-siebie. Zapomniał o cygarze, które mu z palców 
wypadło, i o towarzyszce, której ręka wysunęła 
się z pod ramienia. 

— Usiądziemy? — rzekła Mirska, budząc się z za- 
dumy. 

Bez oporu dał się pociągnąć na ławkę. A za- 
ledwie pod plecami uczuł oparcie, zamyślenie jego 
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przeszło w senność. Przymrużył oczy, i z bezwzglę- 
dnością właściwą chorym, wsparł się na ramieniu 
2ony. 

Język wszakże jego nie mógł pozostawać długo 
w spoczynku. Napół zdrzemnięty, mówił: 

— Tak, tak... doskonale było... wyśmienicie .. 
Wieczorem, moja żona czyta książkę, albo gra na 
fortepianie, a staruszek śpi sobie pod pierzyną , . » 
Ja wychodzę do ogrodu na cygaro. Śpiewają żabki, 
na niebie pali się świeca i jeden mały ptaszek, do 
kotka podobny, pogwizduje. Na podwieczorek jad- 
łem takie czerwone, słodkie, ze śmietaną. . . Jest 
bardzo dobrze, doskonale, wyśmienicie. . . Idę pod 
mur, czapkę zdejmuję i proszę figury, ż^by się usu- 
nęła. Figura jest bardzo grzeczna i wykręca się bo- 
kiem. A za figurą widać otwór i przejście do dru- 
giego ogrodu. A w tym ogrodzie śliczna, ciemna 
altanka, a w tej altance śliczna, tłuściutka Karolcia.. 

Mirska ze smutną obojętnością słuchała bredzenia 
zasypiającego męża. Choć ją ramię bolało, nie usu- 
wała go, odganiając jednocześnie wachlarzem mu- 
chy i' komary. Od chwili do chwili pochylała się 
nad mężem, i usta jej w przelotnym pocałunku mu- 
skały odkryte jego czoło. 

On, coraz bardziej pokonywany sennością, już 
nie mówił, ale mruczał i szeptał. Raz jeszcze oczy 
na chwilę rozemknął i usta rozchylił. 
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— W lampie.., listy... — mruknął niewyraźnie^ 

I zasnął. 

Mijały tygodnie i miesiące, żadnej nie przjmosząc 
zmiany. Nie dostrzegła jej przynajmniej Mirska. 
Mąż wyglądał dobrze, i z wyjątkiem spokojnega 
bredzenia, niczera choroby nie zdradzał. Opinia le- 
karzy brzmiała dwuznacznie, wymijająco, ale już: 
sam ten brak stanowczości dla uspokojenia Mirskiej, 
wystarczał. Lękała się ona jednego tylko: aby jej? 
nie powiedziano kiedykolwiek: «bez ratunku stra^ 
cony!..» 

Tymczasem choroba robiła swoje. Ku końcowi 
lata, Mirski zaczął tracić zwolna apetyt i mizernieć. 
Po stanie podniecenia przychodził stan reakcyi. Or-^ 
ganizm rozprzęgał się i słabnął. Jednocześnie poja-^ 
wiła się u chorego obca mu dotąd mania; zbierał 
w domu niedopałki papierosów i patyczki od zapa- 
łek, na przechadzce zaś suche liście i kamyki i na- 
pychał tem wszystkiem kieszenie. Tracił też coraz, 
bardziej pamięć wypadków, dat i nazwisk. 

W ostatnich dniach września trzeba było po no- 
wy zapas pieniędzy jechać na wieś. Główny do- 
starczyciel niechętnie już udzielał pożyczek, propo- 
nując natomiast nabycie Górki na własność. Mir- 
ska odrzuciła propozycyą z gniewnem rozdrażnie- 
niem. «Górka jest dla mnie rzeczą świętą — odpi- 
sała mu — a nie sprzedaje się świętości*. 



. 
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Wolała sprzedać prawa do reszty schedy po ro- 
iłzicach... 

Jesień była ciepła, cicha, pogodna, W powietrzu 
pachniały owoce i srebrzyła się pajęczyna. Serce 
wzbierało uczuciami nieokreślonemi; melancholia łą- 
czyła się w nich z ukojeniem i rezygnacyą. 

Chory został pod opieką swej starej krewnej, 
Mirska, pełna przejmującej ale bezbolesnej melan- 
cholii, z chusteczką przy oczach wtuliła się w ką- 
cik wagonu, który miał ją na kilka dni oddalić od 
Warszawy. 

Ledwie przestąpiła próg Górkowskiego dworu, 
chwyciły ją zaraz mackami głowonoga powszednie 
sprawy i kłopoty. Całe dwa dni zajęte miała spraw- 
dzaniem rachunków, prowadzeniem układów, sprzecz- 
kami, zabiegami... Ledwie trzeciego dnia pod wie- 
czór mogła była kilka chwil sobie samej i myślom 
swoim poświęcić. 

Skorzystała z nich, aby przywitać się ze swym 
ukochanym, pełnym wspomnień i pamiątek, ogro- 
dem. 

Poszła tam sama. Pomiędzy osobami, napełniają- 
cemi pokoje dworskie, nie było ani jednej, z któ- 
rą-by uczuciami swemi dzielić się chciała i mogła. 
Pustką też stała dla niej i willa sąsiednia. Karolcia 
i mąż jej od miesiąca już bawili u krewnych. 

Ogród, niby kadzielnica olbrzymia, owionął wcho- 
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dzącą krzepkimi zapachami jesieni. Przywiędła re- 
zeda, późne, oblatujące juz róże, gwoździki, na- 
kształt szkarłatnych plamek, rozrzucone wśród źół- 
kniejącej zieleni, a dalej nieco: suszący się koper, 
rozłożone na słomianych matach owoce i pęki ziół 
aromatycznych, uderzyły ją falami tak mocnej wo- 
ni, że aż się zachwiała. 

Przeszła do połowy ogrodu i padła na ławkę, a 
łzy, które od czasu przybycia czuła pod powieka- 
mi, pociekły jej po twarzy. 

Płacz ulżył jej. Otarła oczy i poczęła spokojniej 
rozglądać się dokoła. 

Jak tu jej wszystko było drogie! Jak tu każda 
rzecz mówiła jej o nim! Nawet w śpiewie ptaka, 
który jej na wysokiej gałęzi akacyi, tuż nad głową 
płaczącej, pogwizdywał monotonnie , odnajdy w^a 
nutę znajomą i jakieś smutne a ;niłe przypom- 
nienie. . . 

— Kocham go i kochać nie przestanę... — szep- 
tała, całując zerwaną różę tak namiętnie, jakby ter 
były usta ukochanego. Świat mi go cały nie zastą- 
pi. Był moim pierwszym, pozostanie — jedynym!... 

Wstała i poczęła obchodzić ogród, witając czule 
każde drzewo, każdy krzaczek, każdą grzędkę kwia- 
tów i warzywa. Nawet szeroko-płaska twarz sło- 
necznika wydała się jej tak piękną, że ją uśmiechem 
uprzejmym obdarzyła. Wszakże Karol upewnić ją 
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kiedyś, że ten kwiat, hołdujący światłu, nie za sfon 
cem, lecz za nią rozkochane oczy obraca. 

Znalazła się wreszcie na samym końcu ogrodu 
przy murze, dzielącym dwie posiadłości. Mur ta 
był stary, plamami wilgoci umozaikowany, a na 
wierzchu dachówką zczemiałą pokryty. Krzaki, nie 
podcinane na wiosnę, rozrosły się bujnie i od spo- 
du niemal go zasłaniały. Pod dachówkami jaskółki 
miały gniazda i z ćwierkaniem piskliwem nieustan- 
nie dokoła krążyły. 

Prawie w połowie długości muru stała figura. 

Było to ciężkie, grubo wyrzezane z drzewa wy- 
obrażenie jakiejś postaci alegorycznej, w wieńcu na^ 
głowie, z rogiem obfitości na ramieniu. Mogła to- 
być równie dobrze Flora, jak Fortuna lub Wiosna. 

Nakształt nierównych posągów kościelnych, prze- 
znaczanych do ołtarza lub na stalle, rzeźba ta z jed- 
nej tylko strony była wykończona, z drugiej było- 
surowe, zlekka tylko wygładzone drewno. Przypar- 
to figurę do samego muru. 

Przez długą chwilę Mirska stała w zadumie przed 
tym murem i przed tą dziwną, pozieleniałą od sta- 
rości rzeźbą. Przypomniała sobie, jak w rok po ślu- 
bie Karol usunąć ją kazał z przed altany, którą 
szpeciła. I w tem nawet okazał się on czułym i 
uprzedzająco grzecznym małżonkiem, Karolina bo- 
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-wiem zaraz po sprowadzeniu się do Górki oświad- 
'Czyia, źe ją ten ponury posąg przestrasza. 

Miejsce jego zajęła następnie piękna Nimfa ka- 
mienna, w której Mirski upatrywał podobieństwo 
z żoną. 

— Zawsze był dobry! — westchnęła — zawsze ko- 
chający i serdecznyl Jakże-bym ja dla niego inną 
tyć mogła. 

Już miała odchodzić, gdy przyszło jej na pamięć, 
co chory Karol mówił kiedyś o tej figurze, pod 
mur wyrzuconej... 

Wzruszyła ramionami. 

— Biedak! — szepnęła. — Jakież nieprawdopodo- 
bieństwa chory mózg jego W5rtwarza!.. 

Nie odchodziła jednak. Wzrok jej, najpierw z roz- 
targnieniem, następnie z ciekawością, badał dwu- 
znaczną rzeźbę, która miała pozór smutny i zagad- 
kowy. 

Po kilku chwilach badania, wydało się jej; że po- 
między posągiem a murem dostrzega szparę, jakiej 
wpierw nie było. Wyglądało to tak, jakby kto od- 
:«unął nieco posąg od muru. 

— Przywidzenie! — rzekła. 

Potem wzrok jej padł na trzymany przez figurę 
TÓg obfitości. 

— Uroiło się biedakowi — pomyślała— niemożli- 
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•wość. Najwyższy mężczyzna do tego rogu ręką nie 
dosięgnie. 

I jakby dla potwierdzenia myśli swej, podeszła 
-do posągu, z ręką w górę wyciągnioną. W istocie 
^szczyt figury przynajmniej o półtora łokcia po nad 
Tekę wystawał. 

Ucieszyło ją to. 
// Ale w tejże chwili, przy samym murze, wśród 

gęstych i bujnych chwastów, dojrzała wielki ka- 
mień. Wstąpiła nań i końce palców znalazły się na 
wysokości rogu. Zagłębiła je zaraz w jego wnętrzu, 
które było wydrążone, czy może tylko wypróch- 
niałe. 

Otwór zakryty był cegłą. Usunęła ją i namacała 
5)alcami papiery. Po wydobyciu, okazały się one 
paczką listów. Charakter pisma poznała odrazu: by- 
ła to ręka jej przyjaciółki Karolci. 

Schowała listy do kieszeni i zeszła z kamienia. 
Brwi, wysoko podniesione nadawały jej twarzy wy- 
iraz zdziwienia, połączonego z przestrachem. 

Zbliżyła się do szpary, wsunęła rękę i pochwy- 
•ciwszy za brzeg posągu, silnie pociągnęła. 

Figura wykręciła się bokiem, odsłaniając przejście 

.do sąsiedniego ogrodu. O kilka kroków stamtąd 

^tała altana, a dalej, w perspektywie długiej alei, 

'widać było dwór z pozamykanemi okiennicami. 

JMirska zdrętwiała. Przez długi czas i ona i po- 
Jeden z No w. 15 
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sąg jednakowo byli nieruchomi. Potem osunęła się 
na kamień i przy słabem świetle zorzy zachodniejy 
przedzierającem się przez gęstwinę, odczytała, jeden 
po drugim, wszystkie listy, związane wstążeczka 
różową. 

Listy te odkryły jej cały szereg prawd, z któ- 
rych każda była pchnięciem noża w samo serce. 

Po pierwsze: zdradzał ją mąż, i to zdradzał w spo- 
sób bezczelny, bo niemal pod dachem własnego 
domu. 

Po drugie: zdradzała ją przyjaciółka. 

Po trzecie: stosunek ten sięgał początkiem swym 
kawalerskich czasów Zygmunta, którego małżeń- 
stwo było w nim tylko małoznacznym epizodem. 

Po czwarte: większa część posagu Mirskiej po- 
szła na stroje i klejnoty dla rywalki, a także na 
wydanie jej za mąż za dobrodusznego emeryta, któ- 
ry z równą naiwnością uwierzył w jej nieistniejący 
posag, jak i w nieobecną cnotę. 

Kupno kolonii było aktem fikcyjnym, dopełnio- 
nym pozornie dla uśpienia czujności zdradzanego 
męża i oszukiwanej żony. 

Noc już zapadła oddawna, gdy Mirska dowlokła 
się z powrotem do dworu. Znękana była, jak po 
przebyciu ciężkiej choroby. Na pytania służby nie 
odpowiadała. Usiadła w swoim pokoju na krześle 
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przy łóżku i siedziała nierucłiomo, w jeden punkt 
wpatrzona. 

Dopiero po pewnym czasie spostrzegła, że na 
stoliku nocnym, tuż przy niej, leży list. Wzięła go 
obojętnie do ręki i otworzyła. List miał piecząt- 
kę warszawską; przywieziono go przed wieczorem 
z poczty. W liście krewna męża pisała: 

«Karolowi pogorszyło się. Obecność twoja, ko- 
chana kuzynko, jest niezbędna. Przyspiesz, o ile 
możesz, przyjazd, bo chociaż chory ma staranną 
opiekę, to mu jednak żony, tak zwłaszcza dobrej, 
jaką ty jesteś, nie zastąpi*. 

Odłożyła list na stronę i zapadła w poprzednią 
nieruchomość. 

Nazajutrz, około południa, gdy po nocy, na krze- 
śle spędzonej, snem letargicznym niemal zasnęła, 
zbudzono ją. Konny wysłaniec biura telegraficznego 
przywiózł depeszę. Brzmiała ona: 

«Z Karolem bardzo źle. Przyjeżdżaj natychmiast». 

Przeczytała, pokwitowała z odbioru i napowrót 
zasnęła. 

Spała do wieczora, spała noc całą. Naturze do- 
pomógł proszek morfinowy, w kieliszku wina wy- 
pity. 

Trzeciego dnia przed wieczorem znów list. Za- 
kończenie tego listu jak wąż syczało... 

«Nie odgaduję— pisała krewna — co jest przyczy- 
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ną tak całkowitej zmiany w postępowaniu, a nie- 
wątpliwie i w uczuciach kochanej kuzynki. Łatwe 
to zresztą do zrozumienia, że dla pewnego rodzaju 
kobiet mąż chory i zniedołężniały jest ciężarem nie- 
pożądanym i niemiłym, zwłaszcza, gdy spotkało się 
w życiu coś milszego i pożądańszego... Jednakże 
ludzie, liczący się z opinią świata (a kochana ku- 
zynka zdajesz się do nich należeć) nie mogą i nie 
powinni zapominać, że do umierającego męża po- 
wołuje żonę — obowiązek. 

Dopiero ostatnie słowo wyrwało Mirska z apatyi. 

— Obowiązek? — powtórzyła, wytężając myśli i 
dłonią cisnąc bijące szybko serce. 

Bladość śmiertelna, a potem rumieniec palący po 
twarzy jej przebiegły. 

Wstała i mnąc papier w ręku, z najwyższą iro- 
nią wykrzyknęła: 

— Obowiązek.^ Ha, ha, ha! I czemże jest obo- 
wiązek — bez miłości?.. 



Czy kocliała?**. 



Amour, flśau du monde, exćcrable folie, 
Toi, qu'un lien si fr^le k la Yoluptć lie, 
Quand par tant d^autres noeuds tu tiens 

[k la douleur!.. 
A. de Muaaet, 

Przychodziła o jednej godzinie^ spokojna, zimna, 
prawie surowa. 

Siadała w rogu niskiej otomany, nie zdejmując 
Icapelusza, nie wypuszczając z rąk parasolki, i ut- 
kwiwszy wzrok w przeciwległą ścianę, milczała. 

On drżał... Niepokój oczekiwania zabarwił mu 
±warz gorączkowemi plamami. Oczy miał rozpło- 
mienione, serce bijące nierówno, usta suche. W dło- 
niach i końcach palców czuł nieprzyjemne pa- 
lenie. 

Zbliżał się do niej, odbierał parasolkę, ściągał 
'Ostrożnie rękawiczki i zaczynał od całowania drob- 
nych, chłodnych palców, one w jego silnej, nerwo- 
wej dłoni gięły się, jak wiotkie gałązki wierz- 
biny. 

Potem oswobadzał ją z lekkiej zarzutki i przypi- 
nał usta do białej, krągłej szyi, w której pod war- 
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gami czul rytmiczne uderzenia pulsów. PocałunkS 
jego zostawiały ślady różowe na delikatnym naskór-^ 
ku i wichrzyły złoty meszek, ocieniający kark jej i 
kładący na nim ciepłe, żółtawe tony. 

Ona była wciąż spokojna i chłodna; nie patrzyła^ 
nań i milczała. 

Z kolei, pocałunki spadały na twarz jej, atłasową: 
w dotknięciu, na policzki jędrne, gładkie ii śliskie, 
na brwi aksamitne, na oczy, co przymykały się i; 
otwierały, powodując nagłe wybuch}'^ cieniów i 
światła, na usta wreszcie, pachnące zawsze poziom- 
kami, świeże, pełne, różowe. 

Nagle, odpychał ją od siebie ruchem' szorstkim^ 

— Idź sobie!... — szeptał głucho. — Nie chcę- 
ciebie! Ty mnie ani trochę nie kochasz!!.. 

Ona zwracała na niego oczy fiołkowe, którycth 
spojrzenie pytało: dlaczego.^ 

— Alboż mnie choć raz pocałowałaś^ 

W odpowiedzi, wargi jej dotykały zlekka jego 
policzków płonących. 

— Jak ty całujesz zimno, nieszczerze... 
Całowała go powtórnie, silniej przyciskając war- 
gi do twarzy. 

— Kto kocha, całuje w usta... 

Zbliżała usta do jego ust, muskając je pocałun- 
kiem przelotnym. 



— 233 — 

Nie obejmiesz mnie nigdy za szyję; do piersi sie- 
nie przytulisz... 

Zarzucała mu dokoła szyi ramiona i na pierś 
głowę kładła. 

On zatapiał badawcze spojrzenie w jej jasnycht 
źrenicacłi i prosił namiętnie; 

-- Powiedz: «kocham cię...)) 

— Po co? 

— Abym przestał wątpić... 

— Czemuż wątpisz? 

— Nigdy nie słyszałem od ciebie tego słowa,, 
najcudniejszego ze wszystkich. 

— Co ci po niem? 

— Powiedz! 

— Nie męcz nmie... 
On wówczas wybuchał. 

— A więc tak jest, nieinaczej! Nie kochałaś' 
mnie i nie kochasz! Bytem ci zawsze obojętny, ob- 
cy, może nienawistny!... 

Milczała, zimna wciąż i spokojna, w przeciwległą. 
ścianę wpatrzona. 

Oswobadzał się z jej objęć i poczynał biegać 
szybko po pokoju, włosy rozrzucając na głowie i 
palce do krwi gryząc. 

— Pocom ja cię poznał? Pocom ja tobą życie 
swoje zagrodził? Pocom ja ci duszę oddał w nie- 
wolę? Czyż mało jest kobiet równie pięknych,. 
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piękniejszych jeszcze od ciebie? Nie jednej serce 
zdobyłbym, gdybym ją tak jak ciebie pokochał. 
Mogłem być szczęśliwy, mogłem pozyskać wzajem- 
ność, mogłem doświadczać rozkoszy najwyższej, bo 
podzielanej. Przy sercu czułbym serce, nie kamień; 
ściskałbym ciało płomieniem krwi rozgrzane, a nie 
posąg chłodny i bezduszny. Tymczasem własnym 
ogniem przepalać się muszę i własnym szałem upa- 
jać. Miłość^ która jest miodem życia, zmienia się 
dla mnie w piołun i truciznę. 
. — Czego ty chcesz odemnie? — szeptała z wy- 
mówką, niecierpliwą i bolesną. 

— Rzuciłaś na mnie urok. W oczach twoich 
tkwi czar, co mnie opętał. Byłbym szczęśliwy, 
gdybym miał siłę więzy te zerwać. Jakież moje ży- 
cie? W zamian za najwyższą ekstazę serca i zmy- 
słów, odbieram jałmużnę chłodnych pocałunków i 
pieszczot wymuszonych. Ale dość tego! Zanadtom 
dumny, aby rolę żebraka odgrywać. Przyjdzie chwi- 
la, w której nie schylę się po twoją miłość, choć- 
byś mi ją sama pod stopy rzucała... 

— Nie męcz mnie!... prosiła głosem, boleści- 
wszym jeszcze. 

Stawał w miejscu — oczy ich spotykały się — 
głos jego poczynał mięknąć i w żałość kobiecą 
przechodzić. 
. — Nigdym od ciebie nie usłyszał słowa, świad- 
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czącego o uczuciu. Nigdy sama, z własn^o popę- 
du nie otworzyłaś mi swych objęć, ust nie poda- 
łaś, uśmiechem czułjrm nie pozdrowiłaś. Zamknięta 
jesteś w sobie, zimna i nieczuła. Oczy twoje, to 
niebo bez chmurki, które drażni jednostajnym błę- 
kitem. Serce twoje, to kwiat, w pąku zwarzony. 
Ciało twoje to bawidełko dła oczu. Jesteś niedostę- 
pna wzruszeniu i zabijająca innych własnym spoko- 
jem. Nie dzielisz roskoszy, jaką dajesz; nie wiesz 
o cierpieniu, jakie sprawiasz. Przechodzisz przez ży- 
cie niezrozumiała i innych nie rozumiejąca... 

— Nie potrafię być inną... — szeptała z pochy- 
loną głową i wzrokiem w ziemię utkwionym. 

Po tern wyznaniu zapanowywało milczenie. 

Tymczasem mrok gęstniał i sylwetki sprzętów 
poczynały zlewać się w jedną czarną masę. W ciem- 
ności tylko twarz jej wykreślała się bladą plamą. 
A jak przed nocą kwiaty najmocniejszy wyziewają 
zapach, tak od m'ej biła coraz silniej woń jakichś 
perfum odurzających, zmieszana z zapachem młode- 
go, zdrowego ciała. 

I nagle on przypadał do jej kolan, oplatał ją 
uściskiem namiętnym i poczynał całować^ całować, 
<:ałować... 

— Nie wierz mi... — szeptał w przestankach. — 
Byłem szalony... Ciebie jedną kocham... Ciebie je- 
dną kochać będę zawsze... Jesteś najpiękniejsza, naj- 
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milsza, najsłodsza... Bez ciebie żyćbym nie mógł — 
i nie chciał... 

Ona milczała i oddech jej był spokojny, co zaś 
wyrażały oczy, dojrzeć nie pozwalała ciemność. Ra- 
miona jej opasywały mu szyję, pod sercem jednak 
jego, bijącem gwałtownie, jej serce uderzało ryt- 
micznem, prawie normalnem tętnem. 

Tymczasem chwile mijały i mijało wraz z niemi 
upojenie. Ramiona ściskały coraz słabiej, pocałnnki 
stawały się mniej płomienne. Przysięgi ustępowały 
miejsca szeptom cichym i nieokreślonym... 

Ciemność wieczora, tak pełną życia i treści, roz- 
praszała lampa. W martwem, zielonawo-żółtem jej 
świetle, tem boleśniej raziła pustka, panująci teraz 
w mieszkaniu. Jej bowiem już nie było. Znikała jak 
widzenie i tylko zwiędły kwiat na podłodze, szpil- 
ka z włosów wypadła i trochę fiołkowej woni 
w powietrzu, świadczyły, że tu czas jakiś go- 
ściła. 

On przez długą chwilę siedział, milcząc i duma- 
jąc; potem rozpaczliwym ruchem ręki zatapiał pal- 
ce we włosach i wykrzykiwał głosem stłumionym: 

— Nie!... Ona mnie nie kocha... Nie kocha..^ 
nie kocha!... 

I zakrywał obiema rękami twarz, a wskroś pal- 
ców, kurczowo zaciśnionych, ciekły mu łzy go- 
rące... 



— 237 — 

Powtarzało się to co wieczór, już od dni wielu. 

Szał roskoszny, a potem bolesne z rozpaczą gra- 
niczące przebudzenie. Chwila wiary słodkiej, a po 
niej długa, szarpiąca serce niepewność... Następo- 
wało to po sobie jedną zawsze koleją i w jednako- 
wy sposób wstrząsało jego nerwami i całą wewnę- 
trzną istotą. 

Rozdrażniony, znękany i omdlewający, zapadał 
w apatyą, podczas której bezwiedny prawie ruch 
myśli poddawał mu pragnienie, wyrażające się w 
słowach: 

— O! gdyby już więcej nie przyszła!... Gdyby 
raz już się to skończyło!... 

A nazajutrz, gdy się zbliżała umówiona godzina, 
-drżał, płonął i od zmysłów odchodził, opanowany 
gorączką niepokoju i tęsknoty... Oczami chciał po- 
suwać wskazówki na zegarze. Liczył w myśli se- 
Icundy i wybiegał co chwila do sieni, bo mu się 
zdało, że słyszy na schodach stukanie bucików i 
szelest sukienki... 

Odkąd się poznali, zawsze była jednakowa: po- 
słuszna jego porywom, oddająca mu się bezpodziel- 
nie, z ustami gotowemi do pocałunku i oczyma 
niówiącemi: «tak» ile razy od nich tego zażądano, 
ale jednocześnie: spokojna, panująca nad sobą, chło- 
•dna i małomówna. Z ust jej słowo «kocham;) ni- 
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gdy nie wyszło; oczy jej, z własnej clięci, nigdy 
go spojrzeniem miłosnem nie objęły. 

Jemu ta bierność haremowej roskosznicy i ten 
chłód niezbudzonej jeszcze Galatei, życie zatruwały^ 
Należał do tych, którym nie wystarcza kochać; po- 
trzebują, aby i ich kochano. Należał i do tych je- 
szcze, którzy miłość swą poczytują za świętość i 
którzy nie przeżyliby myśli, że świętość ta w nie- 
godne dostała się ręce. 

Nieufność zabijała go. Oddałby był życie, aby j% 
rozproszyć. Gdyby zdobył pewność, że go nie ko- 
chano, możeby się zabił, a może wyleczyłby się- 
z obłędu i spokój odzyskał. 

Pewności jednak nie miał. 

— Dlaczegoś tak zimna? — pytał często. 

— Inną być nie umiem — odpowiadała spokojnie 

— Kochasz ty? 

— Na co to pytanie! 

— Nie kochasz zatem? 

— Nie męcz mnie... 

Tak się zaczynały i tak kończyły wszystkie o 
tym przedmiocie rozmowy. 

Aby wyjść za jakąbądź cenę z błędnego koła nie- 
pewności, uciekał się do środków rozmaitych. 

Gdy widział, że uczucie samo, choć wulkanicz- 
nym buchając płomieniem, nie rozgrzewa jej, pró- 
bował drogi pośredniej: obsypywał ją podarunka— 
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mi, kupował klejnoty, kwiatów stosy co rano przy-^ 
syłał. 

Dziękowała grzecznie, z uśmiecliem, wyrażającym 
zadowolenie, ale temperatura jej duszy i ciała nie 
podnosiła się ani o stopień. 

Więc przechodził do drugiej ostateczności. Za- 
miast pochlebiać — drażnił, zamiast obdarzać — za- 
niedbywał, zamiast przyciągać miłością — odpychał 
chłodem udanym. Poprzy sięgał sobie wystrzegać 
się wszystkiego, co tchnie sentymentem i grał rolę- 
człowieka bez serca, bawiącego się kobietą, jak 
cackiem. 

Ona postępowania nie zmieniała i tylko od czasu 
do czasu, z ukosa na niego patrząc, wzruszała nie- 
znacznie ramionami. 

Gdy ten stan sztuczny przeciągał się zbyt długo,, 
mówiła wręcz: 

— Gniewasz się na mnie.^ 

— Cóż znowu! 

— Wiem, że się gniewasz; ale za co? 

Przy tych słowach zwracała nań swe oczy, po- 
godne, szczere, zimne... 

On, pod urokiem tych oczu, mieszał się... Przez 
długą chwilę nie przychodziła mu na usta żadna. 
odpowiedź. Potem szeptał nieśmiało: 

— Czemu powiedzieć nie chcesz: kocham? 

— Jeżeli wątpisz, słowa cię nie przekonają. 
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— Przekonaj czynami. 

— Mało ci ich jeszcze! 

— O, tak! — wybuchał. — Tobie się zdaje, żeś 
mnie dostatecznie uszczęśliwiła, pozwalając całować 
*się i pieścić. I cóż z tego, że ciało twe zimne po- 
rsiadam, gdy dusza jest mi dotąd obca i niedostępna! 
Na zgubę swoją poznałem cię i pokochałem. Lepiej 
było pokochać kamień, albo... 

Ona wstawała i spokojnym ruchem poczynała 
naciągać rękawiczki. 

— Jeślim ci aż tak nienawistna— mówiła — odejdę... 
On milczał, z zaciętemi ustami i szyderskim na 

nich uśmiechem. 

Poprawiała zarzutkę i kapelusz i powoli a cicho, 
bo dywan kroki jej tłumił, kierowała się ku wyjściu. 

Gdy już była u drzwi samych, odwracała się raz 
jeszcze, mówiąc: 

— Schodzę ci z drogi — więc przestań się gnie- 
wać. . . 

I brała spokojnie za klamkę. 

Ale on już był przy niej, płacząc i przepraszając. 
Na kolana padał, ręce jej i nogi pocałunkami okry- 
wał... Żelaznym uściskiem zatrzymywał odchodzącą 
na miejscu. 

Raz na przechadzce spotkali młodą kobietę w ża- 
łobnej sukni, w czarnym, długim welonie. 
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— Czy ty po mojej śmierci będziesz nosiła ża- 
łobę? — zapytał. 

— Będę— odrzekła bez namysłu. 

On doznał uczucia, jakby mu nóż zimny tuż. 
przy sercu przesunięto. Przyszło mu na pamięć 
opowiadanie o umierającym ojcu i trzecli synacłi. 
Najmłodszy, który ojca kochał naprawdę, jedną 
tylko odpowiedź znalazł na wzmiankę o jego śmier- 
ci: wybuchnął płaczem serdecznym... 

Ona odgadła widocznie jego myśli, bo pośpie- 
szyła dodać: 

— Ale ty nie umrzesz. . . dlaczegóżbyś miał 
umierać? 

Więcej o tem nie mówili; jemu wszakże osiadło 
odtąd w sercu jeszcze więcej goryczy... 

Jednej nocy bezsennej, gdy po raz tysiączny mę- 
czył się nad rozwikłaniem zagadki, zapiekło go coś 
nagle w mózgu, a potem w piersiach, i zrywając 
się z posłania, wykrzyknął: 

-^ Kocha innego! 

Tej nocy nie spał już wcale, a nazajutrz zaczął 
ją śledzić. 

Przez długi czas śledził nadaremnie. Chodziła 
tylko do pracy, do krewnych, do kościoła. Po- 
ważna zawsze i spokojna, roztaczała dokoła siebie 
atmosferę poszanowania i nietykalności. 

Raz jednak o mało nie padł na miejscu trupem: 
Jeden z Now. ]6 
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W Ogrodzie, o zmroku spotkał ją w towarzystwie 
mężczyzny... 

W pierwszej chwili chciał rzucić się na idących.., 
ochłonął jednak i począł ich śledzić, niepostrzeźony. 

Szli zdała od siebie... Chwilami jednak mężczyzna 
przysuwał się do samego ramienia kobiety i coś 
szeptał poufnie. Za każdem takiem zbliżeniem, jemu 
krew uderzała do mózgu, a ziemia i niebo ukazy- 
wały się w barwie czerwonej. 

Wyszli ż ogrodu i skierowali się w stronę, gdzie 
ona mieszkała. Wlókł się za nimi jak lunatyk. 
Z suchemi ustami, z płomieniem gryzącym w oczach, 
z sercem, które to rzucało się w piersiach jak sza- 
lone, to znów przycichać się zdało, mdleć i za- 
mierać... 

Nareszcie ona zatrzymała się przed swoim do- 
mem. Mężczyzna wyciągnął rękę, jakby do uścisku, 
i cofnął ją zaraz. Ona wbiegła szybko w bramę; 
towarzysz równie szybko oddalił się, silnie postu- 
kując laską o chodnik. 

Pobiegł za rywalem, gotów na wszystko. Nie- 
znajomy wszedł do jakiegoś ogródka, on za nim. 
Tamten zdawał się wzburzony; kazał podać sobie 
koniaku i wychylił kilka kieliszków, jeden po dni- 
gim. On usiadł zdała, przyciskając ręką bijące serce 
i usiłując odzyskać spokój, lub choćby pozór spo- 
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koju. Nagle tamten odwrócił się, a on poznał 
w nim— dawnego kolegę... 

Nie zdecydował się jeszcze jak ma postąpić, a już 
kolega stał przy nim, rękę mu kładł na ramieniu 
i mówił: 

— - Jak to dobrze, że cię spotykam!... Potrzebny 
mnie był bardzo ktoś życzliwy... Jestem w takiem 
usposobieniu, że kąsałbym samego siebie... Garson! 
jeszcze koniaku! 

Wypił, rzucił się na stołek i, nie spostrzegając 
wzruszenia towarzysza, mówił dalej z porywczością 
gorączkową. 

— To szatan nie kobieta! Przyprawia mnie o 
szaleństwo, a kiedykolwiek przyprawi o zgubę. Sza- 
tan i sfinks zarazem!... Znamy się prawie od dzieci 
i nikt z pewnością nie ma większego odemnie pra- 
wa do jej przyjaźni. Jednak przyjaźni tej nie po- 
siadam, choć mnie o niej nieustannie zapewnia. . , 
Dopóki była dziewczynką małą, wieszała mi się na 
szyi i nazywała bratem; odkąd wyrosła na piękną 
pannę, odpycha mnie chłodem obojętnym... — «Czyś 
zapomniała — mówię do niej — żeśmy sobie miłość 
zaprzysięgli?)) — «Nie zapomniałam.)) — « Czemuż więc 
jesteś dla mnie tak zimna?)) — Ona milczy... — «Nie 
chcesz mojej przyjaźni?* — <Chcę.» — «Czemuż nią 
gardzisz?)) — «Nie gardzę.)) — «Daj mi rękę na do- 
wód.))— «Masz.))— Och ta ręka! wolałbym ująć ka- 
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mień ciężki, albo lodu kawał! Wypuszczam ją z dło- 
ni i mówię: — <cDawniej pozwalałaś się całować. » — 
«Dziś mi nie wolno. » — «Należysz do innego? » — 
Nic nie odpowiada. . . — «Wyznaj otwarcie: ko- 
chasz?* — Milczy... — cSerce twoje wolne?* — 
Milczy... — € Jestem ci obojętny?*— «Nie.>—€ Jestem 
ci nienawistny? » — « Cóż znowu! » — « Wzięłaby ś mnie 
za męża?» — Spogląda mi w oczy ze smutnym 
uśmiechem...— cA za kochanka?* — Wzrok spuszcza 
ku ziemi i znów milczy... Mnie robi się naprzemian 
zimno i gorąco, doświadczam z kolei rozpaczy i 
wściekłości... — «Czemże ty jesteś wreszcie? — wy- 
bucham. — Masz że ty serce, krew, nerwy?... Jestżeś 
naprawdę kobietą, czy też syreną lub sfinksem? » — 
«Nie męcz mnie!*... odpowiada.— Podaje mi końce 
palców na pożegnanie i odchodzi. Żegnam ją obo- 
jętnie — ale gdy już znikła, opanowywa mnie taka 
za nią tęsknota, że wyłbym z bólu i żałości!... 

Zdjął kapelusz i cisnął o stół, a potem jednym 
łykiem wychylił pół szklanki ponczu, który służący 
przed nim postawił. 

— Przeklęta! — mruknął przez zęby — rozpiję się 
przez nią, albo powieszę! 

Trunek zamglił mu oczy i umysł. Towarzysza 
zdawał się już nie widzieć. Wpatrywał się mętnym 
wzrokiem w przestrzeń i milczał. Nagle rzekł, jak- 
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by w formie ostatecznego wniosku, do którego 
doszedł po długim namyśle: 

— Jedno z dwojga: albo kocha kogoś do sza- 
leństwa, albo też: nikogo kochać niezdolna... 

Na tern skończyły się jego wyznania. 

Tamten podczas całego monologu doświadczał 
wzruszeń gwałtownych: to bladł, to czerwieniał, a 
gdy dowiedział się wreszcie wszystkiego, co mu 
było potrzebne, opuścił z pośpiechem ogródek i 
kolegę. 

— «Kocha kogoś do szaleństwa* — powtarzał, 
biegnąc pustą ulicą. Tak, to jasne jak słońce. Ale 
kogo? — kogo?... 

Zaciskał pięści, przykładał je do rozpalonego czo- 
ła i zataczał się, potrącając o słupy latarniowe, 
W głowie miał znowu zamęt, w sercu ból, tęsko- 
tę, niepewność... 

Noc przepędził prawie bezsennie. Chwilami tylko 
chwytał go sen, przerywany, męczący, przykry. 
Jawiali musie wówczas różni «oni», kochani przez 
nią «do szaleństwa)). Wyciągał ręce przed siebie, 
chciał ich pochwycić, zdusić... i budził się z okro- 
pnym bólem głowy, spiekłemi ustami i ciężko dy- 
szącą piersią. 

Nazajutrz, o godzinie, w której zawsze przycho- 
dziła — nie przyszła. W pierwszej chwili zaniepokoiło 
go to nadzwyczajnie. Doświadczać począł zwykłych 
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mu w takim W3rpadku objawów: ściśnłenie serca, 
duszności, palenie policzków i dłoni. Nagle jednak, 
gdy już skazówki daleko od oznaczonego punktu 
odbiegły, uczuł, że zachodzi w nim reakcya. Ści- 
śnienie serca ustąpiło, począł oddychać swobodnie 
i głęboko; mózg odzyskał spręż)rtość, a myśli ener- 
gię. Ze zdziwieniem, prawie z przestrachem, za- 
uważył, że mu zawód ten, zamiast strapienia, przy- 
nosi ulgę, że go zamiast smucić — raduje.- 

— Piekielny to będzie ból — szepnął do siebie — 
ale jednorazowy i... ostatni! 

Wyciągnął się na otomanie, ręce pod głowę 
podłożył i jął układać w myśli plan przyszłego 
życia «bez niej)). 

Odświeży zaniedbane znajomości, odda się spor- 
towi, pracy, studyom, wyjedzie za granicę... Jak 
czarowne musi być w tej chwili morze!... Co za 
roskosz błądzić po piaskach wybrzeża w noc ciepłą, 
księżycową, przy chrzęście rozdeptywanych muszli, 
przy gwarze fal, podbiegających pod stopy, przy 
odgłosie dalekich pieśni żeglarskich, które nadpły- 
wają z wiatrem smutne, czułe, żałosne... 

A kobiety? 

Życia bez kobiety nie rozumiał. Była to u niego 
potrzeba daleko więcej psychiczna niż zmysłowa, 
choć pozory wskazywały inaczej. Dla jego natury 
gwałtownej, nerwowej, wybuchliwej, a zarazem 
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skłonnej do melancholii i ostatecznego zrozpacze- 
nia, kobiecość była tern, czem lina ratunkowa dla 
rozbitka. Bez niej, dawnoby już może poszedł na 
dno... 

Czyż to jednak .ziemia nie roi się płęknemi ko- 
bietami? Prawda, że od dnia, w którym ją poznał, 
każda wydaje mu się brzydka i pospolita, wie je- 
dnak, że to złudzenie chorobliwe, które prędzej lub 
później ustąpi. Wówczas urządzi się inaczej: zry- 
wając róże, będzie jak najoględniej wystrzegał się 
cierni; spijając roskosz, nie dobierze się nigdy do 
mętów jej, które są gorzkie. A przedewszystkiem: 
nigdy, ale to nigdy; — nie zakocha się... 

Gdy już powziął to postanowienie, poczęły jawić 
mu się przed oczyma młode, świeże twarze, o na- 
miętnych oczach i figlarnem uśmiechu. . Czarne, 
piwne i niebieskie źrenice poty mrugały nań ku- 
sząco, aż rozchmurzył się, rozgrzał i począł na 
uśmiechy odpowiadać uśmiechami. Ogarniała go 
cisza i jakieś miłe rozemdlenie; chwila jeszcze, a 
zasnąłby... 

Nagle drgnął i zerwał się na równe nogi, jakby 
prądem elektrycznym podrzucony... 

— Chora.^1... — wykrzyknął; bledniejąc z prze- 
rażenia. 

Ubrał się pośpiesznie i wybiegł na miasto. 

Pomimo, że z drodziną jej poróżniony, wszedł 
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śmiało na schody, wiodące do jej mieszkania. Gdy 
zadzwonił, otworzyła mu stara ciotka — śmiertelna 
jego nieprzyjaciółka. Zadziwił się, że zamiast wści^ 
kłości, widzi w jej oczach smutek i przygnębienie. 
Zadziwił się bardziej jeszcze, gdy go przywitała 
słowami: 

— Dobrze, żeś pan przyszedł... 

— Co słychać? — spytał niespokojnie. 

— Źle... 

— Na Boga! co się stało? 

— Atak sercowy... 

Za chwilę, klęczał już" przy jej łóżku. Była pr?i- 
wie bezprzytomna, oczy miała zamknięte, ręce wy- 
ciągnęła nieruchomo wzdłuż ciała. Leżała w cieniu 
zupełnym, bo i światło w pokoju było przyćmione 
i firanka u łóżka zapuszczona. Gdy ucałował jej 
rękę, otworzyła na chwilę oczy, ale je zaraz na- 
powrót zamknęła... 

Oprzytomniawszy, ofiarował się z pomocą czu-^ 
wającym przy chorej. Sprowadził drugiego lekarza,, 
zamówił na dzień następny konsylium, jeździł do 
apteki, do felczera, po lekarstwa, po lód, po wino... 
Przez trzy dni i trzy noce znajdował się nieustan-^ 
nie na jej usługach, nie sypiając, nie jedząc, nie 
przebierając się nawet. Gdy czwartego dnia rano 
wrócił z miasta, przywitano go cłobrą nowiną. Cho- 
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ra odzyskała zupełną przytomność i rozmawiała: 
2 obecnymi, ciekawie dowiadując się o wszystko. 

— Czy pytała o mnie? — zagadnął. 

Stara ciotka zamyśliła się i odrzekła stanowczo:. 

— Nie, nie pytała. 

Uczuł w piersiacli ból, ten ból dobrze sobie zna- 
ny, po którym następowała zawsze krótsza lub 
dłuższa prostracya duchowa. 

— Ponieważ chorej polepszyło się — rzekł drżą- 
cym głosem — odejdę. Wrócę wówczas dopiero, 
gdy o mnie zapyta. 

— Dobrze — odrzekła stara panna — damy panu' 
znać o tem.,. 

Odszedł. 

Przywołano go w tydzień dopiero. 

Posłaniec nie wspomniał, czy chora pragnie go* 
widzieć; przyniósł jednak wieść wymowniejszą sto- 
kroć, że... umiera. 

Przybywszy, zdążył już tylko ukochaną swą po- 
żegnać. 

Gdy pocałunkami płomiennymi okrywał stygnące* 
jej ręce, serce raz jeszcze bunt podniosło. 

— Najdroższa moja! — szeptał— zdejm ty mi cię- 
żar wielki z piersi i powiedz: czyś mnie kochała? 

Ona rozemknęła oczy szeroko i poruszyła usta- 
mi, chcąc odpowiedzieć, ale nagle kurcz śmiertelny 
uwięził jej słowa w gardle i oczy pokrył bielmem. «, 
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Umarła, nie odpowiedziawszy. 

Przy martwem jej ciele klęczał długo, równie 
blady i nieruchomy jak ona... Okropny, nadludzki 
ból szarpał mu serce sępimi szponami, ale. oczy 
miał suche i usta milczące. 

Takiż sam był^ idąc za trumną; takiż sam, gdy 
po odejściu wszystkich, pozostał sam jeden na cmen- 
tarzu. 

Często odtąd tam chodził, zatruwając się jadem 
wspomnień, jak inni morfiną lub alkoholem. 

Szklanym wzrokiem wpatrywał się w grób, w któ- 
rym całe szczęście jego życia spoczęło, nigdy go 
jednak kwiatem nie przystroił, ani nie zapłakał nad 
nim łzami serdecznemi, bo mu na to duma nie po- 
zwalała... 



KWINTET, 



(Z melodyj iyciowych). 



Zamieszkały na pierwszem piętrze fortepian na- 
pełniał łiałasem całą kamienicę. 

Na facyatacłi dźwięki jego świergotały niby sta- 
do jaskółek, w suterenacłi liuczały jak bąki, w sie- 
niacli kłębiły się zbitemi falami jak lawa, a po dzie- 
dzińcu rozpływały szeroką płaszczyzną, nakształt 
wylanych z balij mydlin. 

Dźwięki te wstrząsały domem od fundamentów 
do szczytu, i mury nasiękłe były nimi, jak wil- 
gocią. 

Fortepian odznaczał się usposobieniem lekkiem i 
wesołem. Podrygiwał zawsze w takt polek i wal- 
ców, albo też śmiał się do rozpuku melodyami Of- 
fenbacha i jego braci. A choć nieustanna wesołość 
bywa dla innych drażniącą, jemu ją przebaczano, 
lyle miał w sobie młodzieńczej, chw3rtającej za ser- 
^e, świeżości. 

— Szczęśliwy! — mówiono. — Jeszcze mu się ży- 
cie uśmiecha! Jeszcze nie doznał bólów ani rozcza- 
rowań!.. 
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Na poddaszu tejże kamienicy skromną izdebkę 
zajmował flet 

Spokojny to był lokator i wielce uczuciowy. 

W ciągu dnia nie było go słycliać; odzywał się 
dopiero rankiem wczesnym i o zmroku. Gdy księ- 
życ świecił i ciszy nic nie mąciło, nieraz do pół- 
nocy przeciągał jęki swe i wzdycliania. 

W takicli chwilacli zdawało się wszystkim, że 
ktoś w górze odkręcił kran od zbiornika melan- 
cliolii, która leje się i leje— grożąc zatopieniem ca- 
łemu domowi. 

Zresztą, melanctiolia ta słodką była i przjrjemną. 
Pobożnych usposabiała do modlitwy, a czułycłi do 
kochania. Wszyscy pod działaniem jej obcierali oczy 
i nosy i dobrze im się robiło na sercu. 

Ale choć wynurzeń fletowych słuchała cała ka- 
mienica, widocznem było, że zwracają się one głów- 
nie do jednego tylko wybrańca. Wybrańcem tym* 
był— fortepian. 

Kto się zna na mowie instrumentów, ten wgło*- 
sie fletu słyszał najwyraźniej miłosne zaklęcia, wy- 
syłane pod adresem pustaka, mieszkającego napier- 
wszem piętrze. 

— Gwiazdo moich marzeń! brylancie mego ser- 
ca! najśliczniejszy i najdroższy fortepianie! — śpiewał 
flet głosem słowiczym. Ty jeden mógłbyś ukoić 
tęsknotę, która mnie zabija; ty jeden posiadasz wła- 
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dzę nad mojem sercem i nad memi myślami. Ko- 
cham cię, najmilszy instrumencie, i umrę, jeżeli mi- 
łości twej nie pozyskam. Przy blasku słońca marzę 
o tobie i w nocach bezsennych mam cię nieustan- 
nie przed oczyma. Omdlewam z niemocy i usy-^ 
cham, jak trawa podcięta, przepalając się uczuciem 
niepodzielanem. Kochaj mnie, fortepianie, jeśli nie 
chcesz mieć śmierci mojej na sumieniu!.. 

A fortepian w odpowiedzi śmiał się, chichotał i 
swawolił — i nigdy nuta serdeczna na strunach jega* 
nie zadźwięczała. 

Tymczasem otwierało się okno na facyatce i^ 
przyłączał się do chóru najszlachetniejszy z instru- 
mentów; głos ludzki. 

Był to sopran, kryształowo czysty, drżący uczu- 
ciem nieświadomem jeszcze siebie, a głębokiem. 

Sopran odświeżał duszną atmosferę kamienicy,, 
jakby rosą niebiańską. W rosie tej kąpały się wró- 
ble, zlatujące z rynien, i źdźbła trawy, która zdo- 
łała wyrosnąć pomiędzy kamieniami dziedzińca; ką- 
pały się w niej także serca ludzkie, bardziej od pta- 
ków i traw, rosy takiej potrzebujące. 

Sopran śpiewał pieśni nabożne, oraz niewuine 
strofy sielankowe, w których była mowa o paste- 
rzach, wstążeczkach różowych i gołąbkach. Był 
on wcieleniem dziewiczego wdzięku i dziewiczej^ 
poezyi. 
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Ale choć był wcieleniem dziewiczej niewinności, 
nie trudno było odgadnąć, że ta sama nić, która 
wiąże flet z fortepianem, mota węzeł pomiędzy so- 
pranem a fletem... 

Nieinaczej! Strumienie melodyi z sopranowej fa- 
cyatki, kierowały się zawsze w stronę fletowego 
poddasza. Gdy zastały okienko zamknięte, pukały 
doń *- a pukały tak nieśmiało i wstydliwie, jak 
Zosia Horeszkówna do śpiącego na sianie Ta- 
deusza... 

I zdawało się, że sopran z fletem utworzą rych- 
ło zgodną parę. Tak były podobne do siebie! Ty- 
le wspólnych rysów odnajdywało się w jednym i 
►drugim ! 

Ale stało się przeciwnie. 

Flet tak był zajęty fortepianem, że lękliwych pu- 
kań soprana wcale nie zauważył. 

Dla pieśni sopranowych okienko poddasza było 
zawsze zamknięte — odbijały się one od niego ze 
•smutnem westchnieniem i biegły wyżej po nad 
dach kamienicy, do gwiazd złotych i do tego, któ- 
ry mieszka nad gwiazdami... 

Trójgłos ten, złożony z zapustnej wesołości for- 
tepianu, namiętnych skarg fletu i idealnego wzdy- 
chania sopranu, dość długo ożywiał bezduszne mu* 
ry kamienicy, nigdy nie mogąc spłynąć w akord 
harmonijny." 
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Dźwięki goniły jedne za drugimi i dogonić się 
wzajem nie mogły. Każdy pocliodził z innego świa- 
ta, każdy pożądał czego innego, i zdawało się, że 
jakiś cłiocłilik przekorny odgradza je od siebie nie- 
przebytemi zaporami. 

Jednego dnia wprowadza się na drugie piętro 
tejże samej kamienicy trąbka chromatyczna. 

Była to jedna z najdzielniejszycli i najbardziej 
dziarskicti trąbek, jakie kiedykolwiek wygrywały 
tony i półtony. Każde jej zadęcie świadczyło o tem- 
peramencie sangwinistycznym, o krwi bogatej i o 
zmysłacli zdrowycli. Tempo di marcia było jej ryt- 
imem zwyczajnym. 

Trąbka zajęła mieszkanie tuż po nad siedzibą 
fortepianu, i zaraz pierwszego dnia ostrym i roz- 
głośnym pasażem obwieściła kamienicy swoją obe- 
cność. 

Fortepian umilkł, zdziwiony i gniewny. Milczenie 
jego zdawało się mówić: 

— A to co za śmiałek? Chce chyba, żeby go 
z2i bramę wyprowadzono!.. 

I zaraz potem rozpoczęły się na nowo przerwa- 
nie rulady śmiechu i skoki operetkow^e — co wszyst- 
Jco brzmiało tym razem w tonie ironicznym i 
"drw^iącym. 

Ale trąbka nie ustąpiła z miejsca. 
Jeden z Now. 17 
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śmiechem odpowiedziała na śmiech, ironią na 
ironię, drwinami na drwiny. 

Przez kilka dni kamienica doświadczała niemałej 
uciechy, przysłuchując się kłótni tych dwojga za- 
paśników, równych sobie werwą i uporem. 

Wreszcie fortepian uczuł zmęczenie. 

Powstrzymał wybuchy szyderskiego śmiechu i 
spokojniejszym tonem zapytał trąbkę? 

— Coś za jedna? i czego chcesz odemnie? 
Trąbka, nie zmieniając głosu, odrzekła: 

— Jestem zapaśnikiem silniejszym od ciebie i 
żądam, abyś mi się poddał! 

— Ho, ho — nic z tego! — zaśmiał się swawolnie 
fortepian. Nie tacy jak ty chcieli wziąć nademną 
górę — i odejść musieli z kwitkiem. 

— Ale ja nie odejdę. 

— Odejdziesz! 

— Nie odejdę. 

— Zkądże ta pewność siebie? 

— Ztąd, żem już raz dostrzegł jak zachwiałeś 
się i byłeś bliski zawołania: pardon! 

— Była to słabość przemijająca... 

— Która jednak dowodzi, że mam przewagę nad 
tobą. 

— Chciałżebyś jej nadużyć? 

— Tak. 

— Ależ to barbarzyństwo! 
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— Nie, to tylko miłość. 

— Tak dzika? 

— Tak namiętna! 

— Lękam się jej... 

— Dodaj: i pożądam... 

W odpowiedzi fortepian zaczął się śmiać tak sza- 
lenie, jak nigdy jeszcze. Był to prawdziwy fajer- 
werk pustej wesołości. Gdy fajerwerk ten wypalił 
się wreszcie i zagasł, wybiegły pod adresem trąbki 
następujące słowa: 

— Jesteś, moja trąbko, instrumentem niesłycha- 
nie zarozumiałym. Wiedz jednak, że zarozumiałością 
nic ze mną nie zrobisz! 

— Zobaczymy. 

— Zobaczymy! 

Okna zasunęły się; rozmowa ucicliła. 

Nazajutrz, kamienica miała niespodziankę: trąbka 
chromatyczna zalecać się poczęła do sopranu. A 
były to zalecanki nie byle jakie. Ile tylko namię- 
tności zmieścić może pierś męzka, zdrowa i silna, 
tyle jej drżało w metalicznych tonach rozkochanego 
instrumentu. 

Histeryczki, słuchając, dostawały spazmów, mę- 
żowie kazali żonom uszy watą zatykać; nawet 
wróblice na dachu zataczały się jak pijane, podsu- 
wając samcom rozchylone dziobki... 

Ale dla idealnego sopranu język namiętności był 
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niezrozumiałym. Zadziwił go i przestraszył. Na fa- 
cyatce, przed miłością aż tak płomienną, nie tylko 
zamknięto okno, ale jeszcze zapuszczono roletę i 
drzwi zaryglowano. 

Trąbka jednak grzmiała dalej. 

— Co to będzie? co to będzie?., szeptały echa, 
przyczajone w zagłębieniach murów. 

Ku wieczorowi trąbka zamilkła, a zaraz potem 
przemówił — fortepian. 

Jak dziwne jednak było to przemówienie! Można 
było sądzić, że inna dusza wstąpiła w pierś instru- 
mentu. Nie śmiał się on teraz, ani szalał, ani drwił. 
Jakaś cicha, koma prośba, jakieś tłumione łkania, 
jakieś szepty rzewne a namiętne, płynęły ze strun 
i na skrzydełkach słowiczych podlatywały ku dru- 
giemu piętru. 

Trąbka, usłyszawszy je, zagrzmiała raz jeszcze— 
krótko a rozgłośnie. 

Był to okrzyk zwycięztwa. 

Z poddasza odpowiedział flet— jękiem. 

Odtąd przez czas długi, trąbka z fortepianem wy- 
grywały najcudniejsze duety. Wygrywały je dniami 
i nocami, o złotych rankach i o zmierzchach sre- 
brnych. W kamienicy nic słychać nie było prócz 
tych duetów miłosnych. 

Ludzie ludziom, ptaki ptakom, drzewa drzewom 
powtarzały z zachwytem i zazdrością: 
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— Jakże się kocha dwoje tych instrumentów! 
I jakże dobrana to para! 

Strona żeńska dodawała jeszcze: 

— Ci to z pewnością nigdy się kochać nie prze- 
staną! 

A po stronie męzkiej słychać było pomruki. 

— Hm, hm... he, he... ho, ho... 

Jednego rana słońce świeciło mniej złociście, niż 
zwykle. Powiał chłodny wiatr, potargał pierze pta- 
kom, otrząsnął liście z drzew i zmieszał melodyę 
głosów muzycznych i ludzkich. 

Tego rana, trąbka zagrała solo « Marsz wojenny » 
i— opuściła kamienicę. 

Na pierwszym piętrze zaległa cisza grobowa. 

Ze smutnem zdziwieniem, wróble wychylały łebki 
z pod dachówek, a podwórzowe akacye wstrząsały 
przerzedzonemi koronami, czekając daremnie na 
śmiech fortepianu, do którego przywykły. 

Fortepian milczał, jak zaklęty. 

Milczał także flet, jakby obezwładniony boleścią, 
i tylko sopran modlił się po dawnemu i tęsknił 

po dawnemu. 

* * 

Upłynęło kilka miesięcy, pełnych męczącego nie- 
pokoju. 

Nareszcie fortepian przemówił. Przemówił głosem 
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nie swoim — pożyczonym, zda się od kogoś naj- 
nieszczęśliwszego z nieszczęśliwych. 

Ze strun jego wypłynęła teraz «Kołysanka.» A 
była to kołysanka tak smutna, i rozpłakana, jakby 
nią usypiano do snu wiecznego... 

Zaraz potem, przebudził się z letargu i flet. Prze- 
budził się — choć lepiej było-by dlań, gdyby zapadł 
był w głuszę wieczystą. 

Biedny instrument dostał obłędu! 

Serce ściskało się, słuchając jego melodyj splą- 
tanych, wybuchów chorobliwego szału i zgrzytli- 
wych dysonansów. Rozpoczynał on nieustannie ja- 
kiś romans sentymentalny, ale go nigdy nie koń- 
czył. Po kilku taktach spokojnych i słodkich, tony 
wpadały nagle w furyę, śmiały się, klęły, przed- 
rzeźniały fortepianową kołysankę i kończyły naj- 
straszliwszym zamętem przykrych dla uszu roz- 
dźwięków. 

Kamienica pełna była teraz smutku i melancholii. 
Ludzie chodzili osowiali, ptaki siedziały nieruchomo, 
najeżywszy pióra, a drzewa, zrzuciwszy ostatek 
liści, skrzypiały ponuro konarami, nagimi jak kości 
szkieletu. 

Boleść fortepianu budziła we wszystkich sercach 
współczucie. Ocierano łzy, słysząc pieśń monoton- 
ną, którą nieustannie, od rana do późnej nocy, 
z uporem maniaka powtarzał. 
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Ale fletowi urągano. 

— Patrzcie go! — mówiono, szydząc. Zachciało 
mu się duetów z fortepianem! Także! Śliczna była- 
by para, nie ma co mówić! Palisandrowy fortepian 
z pierwszego piętra i bukszpanowa piszczałka ze 
strychu! 

A niecierpliwsi dorzucali z pasyą: 

— Trzeba tego kpa odesłać do szpitala! Czyż 
podobna, żeby porządnych ludzi bzikami swymi 
niepokoił? Póki był osłem zwyczajnym, było jeszcze 
pół-biedy; ale dziś został już osłem dardanelskim! 
królem osłowi osłem nad osłami!.. 

Nad nieszczęśliwym litował się tylko sopran — 
pomimo, że jego miłością wzgardził niegdyś flet, 
szałem innej namiętności opanowany. Ale idealiści 
zawsze są gotowi do przebaczenia uraz i do dzie- 
lenia się sercem nawet z wrogami... 

Z tkliwością siostrzaną wyśpiewywał sopran bied- 
nemu szaleńcowi słowa pociechy i uspokojenia. 
Czynił mu dar bezinteresowny ze swej przyjaźni, 
doradzał modlitwę, odsyłał do Boga... 

Niestety, nic to nie pomagało. 

Flet był już zupełną ruiną, z której cud tylko 
mógł poprzednią, harmonijną całość odtworzyć. A 
aa cuda dziś już zapóźno. 

Sopran, mimo największych wysiłków, nie roz- 



— 264 — 

praszał melancholii swego przyjaciela; natomiast 
sam, bezwiednie, melancholią tą nasiąkał. 

I stało się wkrótce, że do dwóch zrozpaczonych 
przybył trzeci — najtkliwszy ze wszystkich i naj- 
mniej własnej winy na sumieniu mający. 

Kamienica tonęła teraz w oceanie czarnej melan- 
cholii — a wszystko, co w niej żyło, zwracało się 
do nieba z westchnieniem: 

— Czyż żadna siła klątwy tej z nas nie zdejmie?.. 

Los zesłał tę siłę. 

Zjawiła się ona pod postacią innej lokatorki, 
która z hałasem wielkim wniosła się do mieszkania 
na parterze, zajmowanego przez jadalnię publiczną.. 

Była to okazała, przysadzista, pewna siebie i po- 
miatająca wszystkimi — szafa grająca. 

Od dnia, w którym zagrzmiała ona swią piersią 
potężną, wszystkie inne głosy w kamienicy zamilkły. 

Tak jeden ryk osła zdolny jest zagłuszyć jęki 
całego stada słowików... 



LECtENDA o mieoscl 



Kiedy Bóg stworzył duszę ludzką, osadził ją na. 
ziemi, wśród cudów młodej i rozkwitającej przyrody. 

Dusza upodobała sobie nowe siedlisko i z cieka- 
wym zachwytem rozglądała się po wszystkiem, co 
żyło i poruszało się dokoła. 

Rozmarzał ją przyjemnie szum wód i lasów^; ba- 
wiły skoki i gonitwy zwierząt; zachwycał widok: 
błękitów niebieskich, na których nocami zapalały 
się gwiazd miliony. 

Czuła się wyższą nad wszystko^ czem wypełniony 
był obszar ziemi i horyzontu, a uczucie to stawało 
się dla niej dumą i rozkoszą. 

I cieszył się Bóg, że ta iskierka nieśmiertelnością 
pomiędzy zjawiska śmiertelne rzucona, ożywia je 
sobą i opromienia. 

I że stanowi nić złotą, zespalającą drobny atom 
ziemi z nieskończonością wszechświata. 

I że świadczy stworzeniom © Stwórcy; temu, cov 
przemija, o tem, co trwa wiecznie. 
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Ale o cichym zmroku dnia jednego nadpłynęła 
do Boga z ziemskicli nizin skarga żałosna... 

Skarżył się człowiek, który, ku gwiazdom ręce 
wyciągnąwszy, wołał, wzdycłiając: 

«Dałeś mi. Panie, duszę, która służyć mi miała aż 
do dnia śmierci i rozłączenia się mego z ziemią — 
tymczasem dusza ta zatęskniła za swą ojczyzną nie- 
biańską i porzucać mnie clice wprzód, zanim się dni 
moje wypełniły... 

aWszystko, co ziemskie, spowszedniało jej i zbrzy- 
•dło i skrzydła swe anielskie rozwija, aby odlecieć 
tam, zkąd się już na ziemię nie wraca. 

((Jeżeli życie moje ma być tęsknotą tylko i wzdy- 
chaniem do śmierci, pocóź mnie Panie stworzyłeś?...* 

Więc Bóg ulitował się nad człowiekiem i rzekł, 
;aby go pocieszyć: 

«Wiem, że dusza twoja jest ptakiem, któremu z 
klatki cielesnej pilno na swobodę— ale i tego ptaka 
zniewolić można do cierpliwości i wytrwania... 

«W sobie i dokoła siebie masz mnóstwo skarbów 

kosztownych; wybierz coś z nich i ukochaj, a miłość 

stanie się łańcuchem złotym, który duszę twąprzy- 

ikuje do ziemi...)) 

* 

Więc uciszył człowiek westchnienia i jął rozmy- 
'ślać nad słowami Stwórcy. 

Badawczem okiem rozejrzał się po tem, co miał do- 
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koła siebie i potem, co miał w sobie, szacując jedne 
skarby i drugie, wedle ich rzeczywistej wartości. 

I może to było wynikiem samolubnej pychy, a mo- 
że świadectwem tkwiącej w nim iskry nieśmiertel- 
nej, ale wszystkie cuda uśmiechniętej wiosennem 
weselem przyrody wydały mu się bladymi i biedny- 
mi wobec skarbów, jakie widział w piersi i pod 
czaszką swoją. 

Więc prąd miłosny rozgrzał go i olśnił; i czło- 
wiek ukochał— samego siebie. 

Była to miłość bez wybuchów, paląca się w ukry- 
ciu, wśród glinianych ścian ziemskiej powłoki, na- 
kształt kagańca, który umarłym stawiają. 

Nikt się przy ognisku tej miłości nie ogrzał; niko- 
mu też nie stała się ona gwiazdą, życiowe mroki 
rozpraszającą. 

Człowiek kochał tylko samego siebie; więc czułym 
był jedynie na własną rozkosz i na własne cierpie- 
nie; rozkosz zaś i cierpienie innych nie miały dlań 
żadnego znaczenia. 

Samego siebie uczynił bożyszczem i samemu so- 
bie kłaniał się bałwochwalczo. 

I cieszyło go przez czas jakiś to własne ubóstwie- 
nie i nie uczuwał w sobie dawniejszych miotań du- 
szy, podobnych do szaleństwa ptaka, który klatkę 
swą rozbija, pragnąc ulecieć. 

Ale szczęście to i ten spokój długo nie trwały. 
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Przyszła choroba... i dotknięciem jednem powaliła 
zaufanego w swej sile człowieka na łoże boleści. 

A potem przyszła troska i nakształt czerwia, toczą- 
cego drzewo, jęła toczyć wszystkie myśli jego i 
wszystkie jego uczucia. 

I zwątpił człowiek o samym sobie, i samemu so- 
bie obrzydł. 

I kiedy przyszedł zmrok i uciszył głosy wszyst- 
kiego stworzenia, usłyszał Bóg na swym tronie po- 
nowną skargę z nizin ziemskicłi płynącą. 

I ponownie skarżył się człowiek, ku gwiazdom 
ręce wyciągnąwszy, i wołał, wzdychając: 

«Kazałeś mi. Panie, kochać, więc kochałem; ka- 
załeś związać duszę łańcuchem miłości, więc łań- 
cuch ten ukułem. 

«Ale za pierwszem targnięciem losu, ogniwa łań- 
cucha pękły, i dusza moja, gwałtowniej niż przed- 
tem, wyrywa się ku górze, i porzucić mnie pragnie. 

« Czy liż po to istnieję na ziemi, żeby mi ziemia 
z pod stóp się usuwała?...* 

A Bóg z tronu swego odpowiedział: 

«Kocha], człowieku! gdyż tylko w miłości szczę- 
ście twoje i spokojność twoja. 

«Kochaj — a gdy ci miłość własna nie wystarcza, 
daj mocniejsze skrzydła uczuciom swym, i sięgaj, 
niemi dalej i wyżej...)) 
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I posłuchał człowiek głosu Stwórcy. 

Z łaknącem miłości sercem wysłał gońce spojrzeń 
swycli po ziemi i szukać im kazał, coby godnem 
było ukocłiania. 

A właśnie zakwitała wiosna i ziemia odziana by- 
ła w weselne szaty, jako oblubienica. 

W górach i w dolinach grały potoki, niby srebrne 
struny, do zgodnego naciągnione akordu. 

Prócz skał nagich i piasków jałowych, nie było 
jednej piędzi ziemi, któraby nie płonęła barwami 
kwiatów i nie tchnęła wonią nakształt kadzielnicy. 

Nawet na wodach stojących kołysały się białe i 
żółte lilie i kwitła różowo trzcina, która pod odde- 
chem wiatru zdawała się poruszać i iść naprzód, 
niby hufiec, niosący górą oszczepy. 

Po gałęziach goniły się rozkochane ptaki; słychać 
było miłosne nawoływania słowika, oraz słodkie ję- 
ki gołębi, bielszych od białej kory brzóz, na któ- 
rych przysiadały. 

Motyl ścigał motyla; jeleń upędzał się za łanią; 
po nad błękitnemi wodami rzek i stawów migotały 
srebrzystą łuską wyskakujące po nad falę rybki. 

Groty wiosennego słońca przebiły nawet grubą 
skórę niedźwiedzia, słonia i nosorożca, i ciężkie te 
zwierzęta nabierały obcej sobie zwinności, stając 
wraz z innemi do wesołych i płochych zalotów. 

A gdy już oczy człowieka nacieszyły się cudami 
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dorocznego zmartwychwstania przyrody, olśnił je 
widok piękniejszy, niż one wszystkie. 

Rozpromieniona całym majestatem cielesnej i du- 
chowej piękności, stanęła przed nim niewiasta. 

Przy blasku jej ciała zgasły blaski najpiękniej- 
szych kwiatów; przy gibkości jej członków ciężki- 
mi się zdały ruchy gazeli; przy połysku włosów 
złocistych, przyćmiła się jasność słonecznego pro- 
mienia. 

Kwietnej łąki zapach miały jej usta; gwiaździste- 
go nieba tajemniczość wyzierała z jej oczów; posła- 
niem z róż i lilii wydawały się młodziutkie jej 
piersi. 

Więc człowiek obie ręce wyciągnął ku temu zja- 
wisku i z ust jego wyrwał się krzyk namiętny: ((ko- 
cham!...)) 

A krzykowi ust przytwierdziła w tejże chwili i 
dusza, która, anielskie skrzydła zwinąwszy, przy- 
padła do wdzięków niewieścich, jak motyl rozkocha- 
ny do róży. 

I wydało się tej duszy, iż nieskończoność, której 
szukała dotąd nad gwiazdami, znajduje się tuż przed 
nią, zaklęta w jedwab' złocistych włosów, róże warg 
miodowych, lazur błękitnych źrenic i gładkiego cia- 
ła aksamit. 

Upływały dnie i miesiące; upływały lata całe, a 
Bóg nie słyszał skargi z ziemskich nizin płynącej. 



— 271 — 

Tymczasem jednak wypełniać się poczynało wie- 
kuiste prawo przyrody i przepycli barw i blasków 
wiosennycli gasł, płowiał i szarzał, przecliodząc w 
nagość i brzydotę, jesiennemu konaniu właściwe. 

Kwiaty okwitły; ptaki osowiały i pokryły się w 
gniazdacti; powietrze, zasnute mgłą brijdną, straciło* 
blask i przezroczystość. 

Przyszła też jesień i na towarzyszkę człowieka^, 
przyćmiła jej oczy, zwiała z lic barwę, pozbawiła ją 
wdzięku i słodyczy. 

I z przestrachem poznał człowiek, że bożyszcze, na^. 
ołtarzu duclia jego stojące, kruszy się w procli i upa- 
da, gliną będąc ziemską, nie zaś płomieniem pięknar 
nieśmiertelnego. 

Więc załamał po raz trzeci ręce, a potem ku gwia- 
zdom je wyciągnął i zawołał z żałością niezmierną: 

cStwórco! zlituj się nad stworzeniem swojem!.... 

«Dałeś mu duszę lotną, która jest jako ognik błę- 
dny, napróżno czepiający się kształtów śmiertelnych.^ 

« Miłość własna duszy tej nie wystarczyła; nie 
dała też jej uspokojenia miłość niewiasty, 

«Rozwinęła ona napo wrót swe skrzydła anielskie i- 
ulecieć chce tam, zkąd się już na ziemię nie wraca.- 

« Okres mego istnienia na ziemi jeszcze się nie 
wypełnił — cóż więc pocznę z duszą wyrywającą się- 
do odlotu?... » 
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A Stwórca odpowiedział człowiekowi słowami 
'poprzedniemi: 

«KocIiaj, gdyż w miłości tylko szczęście twoje i 
spokojność twoja. 

« Kochaj... a gdy ci miłość własna i miłość nie- 
wiasty wystarczyć nie mogą, sięgaj uczuciem dalej 
i wyżej...* 

Zapachniała kwiatami nowa wiosna i nowe lato 
kłosem zaszumiało. 

Pień każdego drzewa okoliły młode latorośle; z ze- 
szłorocznych gniazd wyfrunęły świeżo wyklute pta- 
ki, a łania chodziła po lesie otoczona dziatwą, do 
piersi jej się cisnącą. 

Człowiek rozejrzał się po najbliższem otoczeniu i 
ujrzał się ojcem rodziny. 

Dziatwa, w której odnajdywał krew krwi swojej i 
myśl swojej myśli, stworzyła nowe ogniwo, zespala- 
jące go z łańcuchem stworzeń i z ziemią, i zape- 
wniające mu byt dłuższy nad jedno pokolenie. 

Uczuł się oplatanym wypustkami własnej istoty, 
których zerwanie przypadkowe byłoby najwyższą 
boleścią, umyślne zaś — szaleństwem. 

Zrozumiał, że szczęściem jest nietylko przyjmowa- 
nie rozkoszy, ale także obdarzanie nią innych; i że 
tyleż jest radości w korzystaniu z praw, jak w wy- 
j)ełnianiu obowiązków. 
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Oddal się cały rodzinie swej i uczuł, że o ilu człon- 
ków powiększyła się ona, tyle też razy pomnoży- 
ło się jego własne istnienie, 

I nie tęskniła już dusza jego do zaświatów, ma* 
jąc na ziemi cel, który ją z nią tysiącem węzłów 
niewidzialnych miłośnie zespalał. 

A węzły te zdawały się z każdym rokiem silniej 
zaciskać, zapowiadając jakoby trwałość nieśmier* 
teiną. 

Nieśmiertelność jednak daleką jest od związków, 
w równym stopniu ze krwi i z ducha płynących... 

Przekonał się o tem człowiek z chwilą, gdy dzia- 
twa jego, dojrzawszy, wybiegła poza okrąg rodzinny, 
nakształt ptastwa, któremu skrzydła dość już do lo- 
tu stwardniały. 

Tęsknota z nową siłą odrodziła się w osamotnio- 
nej jego duszy i porówny wając istnienie swoje z ist- 
nieniem innych stworzeń, spostrzegł, iż niczem się 
nie różni od drzewa, które cieniem swym nakrywa 
latorośle, z nasion jego wykwitłe. 

A wówczas poczucie nieśmiertelności natchnęło 
duszę jego przekonaniem, iż do wyższych, niżeli 
pień drzewa stworzoną została celów i choć nie bez 
żalu za ziemią i tem co na niej zostawia, rozwinęła 
jednak dusza ta skrzydła anielskie i bić poczęła nie- 
mi o ściany swej klatki cielesnej. 

Więc człowiek raz jeszcze poskarżył się Bogu 
Jeden z No w. 18 
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skargą żałosną i raz też jeszcze Bóg odpowiedział 
mu z wyżyn niebiańskich: 

«Kochaj — bo tylko w miłości szczęście twoje i 
spoko jność twoja...* 

Doskonaląc się w cierpieniu, nabierając doświad- 
czenia w zawodach, krzepiąc się w walce z przeci- 
wnościami, serce ludzkie dojrzało, nabrawszy świe- 
tności i mocy diamentu. 

Człowiek, natchnieniem bożem wiedziony, wznosił 
się po szczeblach pośrednich coraz wyżej, ażdosię- 
gnął wreszcie szczytów, z których wszystkie ziem- 
skie zjawiska i całokształt życia ziemskiego mógł 
jednem ogarniać spojrzeniem. 

Przejrzał on wówczas tajniki bytu doczesnego z 
końca w koniec i myśl nieśmiertelna w śmiertelnych 
kształtach zamknięta, stała się dlań czytelną, jak na-^ 
pis na głazie z. wiekowej pleśni otarty. 

I pojął, że wszystko, co żyje na ziemi, myśli tej 
jest posłusznem i że wola ziemskiego tworu mniejszą 
jest, niili wola drobnej słomki unoszonej wiatrfem, 
nie dokąd-by pragnęła, lecz dokąd jej przeznaczono. 

I dostrzegł, że na przestrzeni pomiędzy jednym 
biegunem a drugim nie ma nic takiego, coby z pe- 
wnej wysokości wydawać się mogło mniejszem lub 
większym, lichszem lub wspanialszem, biedniejszem 
lub szczęśliwszem. 
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Próżno też szukał materyabych lub duchbwych za- 
pór, któreby dzieliły ziemię, stanowiąc istotną prze- 
szkodę w zbliżeniu się jednych tworów z drugimi. 

Żaden bowiem ze szczytów górskich nie jest tak 
wysokim, ani żadna z morskich głębin tak przepa- 
ścistą, żeby przelecieć ich nie mogły z łatwością: 
myśl ludzka i ludzkie serce. 

Początek też i koniec wszelkiego stworzenia jeden 
jest; i tak samo rodzi się i umiera człowiek z białą, 
jak z czarną, lub czerwoną twarzą. 

Nie okazało się nigdzie, aby jedni mieli uszy do 
słyszenia, a drudzy do patrzenia, i żeby jednym wy- 
rastały ręce z ramion, drugim zaś z lędźwi; wszyscy 
owszem stworzeni są wedle jednego i tegoż samego 
wzoru, wskazanego przez przyrodę. 

Rozpalone żelazo wygryza takąż samą ranę na 
ciele górala, jak pomorzanina; widok zaś wschodzą- 
cego słońca równie cieszy mieszkańca cienistej pu- 
szczy, jak odkrytego wiatrom stepu. 

Kolebka wszędzie pozdrawiana jest z radością, 
mogiła zaś ze smutkiem i nie ma na ziemi ani jednej 
istoty, któraby chwilami nie wpadała w zadumę, ob- 
wiana tchnieniem nieskończoności. 

Więc ktoby chciał odgradzać jedną szmatę ziemi 
od drugiej i pomiędzy gromadami ludzkiemi wnosić 
nieprzebyte zapory, czyni tak samo, jakby grodził 
płotami powietrze i palcem kreślił na niebie granice. 
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A kto^y twierdził, że on tylko i okolona kopcami 
granicznymi jego zagroda stanowią doskonałość i sn 
koroną bytu ziemskiego, sprawia uciechę szatanowi > 
w głupiem zaś i krzywdzącem świetle wystawia 
mądrość i dobroć bożą. 

Z pycłiy rodzi się zawiść; gdzie zaś zawiść panuje, 
tam nie ma miejsca dla miłości. 

Co wszystko zrozumiawszy, nieśmiertelna dusza 
ludzka rozwinęła raz jeszcze anielskie swe skrzy- 
dła — nie po to wszakże, aby do nieba ulecieć, lecz 
aby ogarnąć niemi ziemię całą od bieguna do bieguna. 

Wszystko żyjące wydało jej się w równym stopniu 
godnem ukochania; ukochanie zaś to tak potrzebnen; 
było jednostkom, jak siła zespalająca pojedyńczt 
atomy skały, która bez niej opieraćby się nie mogła 
naporowi burz i szturmom czasu. 

Po długich walkach i długiem błądzeniu w pomro 
ce zabłysło nareszcie człowiekowi słońce trwałej 
miłości, będące zarazem słońcem wiekuistej prawdy. 

I zrozumiał, że jedynym łańcuchem, który moż - 
lotną duszę jego przykuć do ziemi, jest miłośC 
bliźniego. 

Zbudziwszy zaś w sercu swojem tę miłość, uspo- 
koił się człowiek i czekał cierpliwie końca dni swe • 
ich, wedle naznaczenia bożego... 
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